你真的了解日本吗？日本的明治维新为什么会取得成功？日本人为什么要发动战争？他们是如何在战后迅速崛起的？日本人为何彬彬有礼而又倨傲蛮横？鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》将带领你拨开重重迷雾，解读日本人的矛盾性格，重新认识那个我们无比熟悉而陌生的日本民族。

“菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武家文化的象征。但鲁思·本尼迪克特在以此命名《菊与刀》时，似乎并未从这种含义出发，而是以“菊”和“刀”来象征日本人的矛盾性格，亦即日本文化的双重性（如爱美而又黩武，尚礼而又好斗，喜新而又顽固，服从而又不驯等等），由此入手，进而分析日本社会的等级制及有关习俗，并指出日本幼儿教养和成人教养的不连续性是形成双重性格的重要因素。著者把日本文化的特征概括为“耻感文化”，认为它与西方的“罪感文化”不同，其强制力在于外部社会而不在于人的内心。对于这些观点，有些日本社会学者评价很高，认为表现了“深刻的洞察力”。有些日本历史学者则不同意，认为作者把特定时代、特殊社会集团的社会心理当作“日本人”的普遍心理，在方法论上有非历史的和超阶级的缺点。《菊与刀》影响至今不衰。

第一章 研究日本的缘起

第二章 战争中的日本人

第三章 日本的等级制度

第四章 明治维新

第五章 背负着历史和社会恩情债的日本人

第六章 报恩：不容回避的人生主题

第七章 “情面”：事关名誉的义务

第八章 名声的价值

第九章 日本人的享乐

第十章 道德困境

第十一章 自我修行的最高境界

第十二章 日本人怎样培养孩子？

第十三章 日本的出路

在竭尽全力与美国军队进行战斗的敌人中，日本是最让人难以把握的。这是一个前所未有的情况，他们非常强大，但他们的行为和思维习惯又与我们熟悉的方式截然不同，这让我们不得不集中精力认真对待。就像在此之前，1905年沙皇俄国所遇到的情况一样，日本是一个全副武装并经过良好训练但又完全在西方文化传统之外的强f早民族。在日本人那里，我们熟悉的那些战争中公认的基于人性的惯例，并不存在。这就导致了在太平洋战场上，美国要考虑的不仅仅是关于如何登陆岛屿进行艰苦卓绝的作战和解决同样困难的后勤补给问题，还要十分注意研究日本人的行事方式和国民性格。我们要想取得对日本的胜利就必须理解日本人为什么这么干。

这是一项十分困难的工作。我们历来就对日本人充满了迷惑。从日本国门被西方文明打开到现在的75年时间里，所有对于日本人的描述几乎都是令人费解的。我们总是在描述完日本人的一个特性之后不得不加上“但是，他们又……”之类的词句，这与我们的研究者在以往研究世界其他民族时的情况完全不同。无论多么严肃的观察家，当他表述其他非日本民族的情况时，应该不会在认定“他们彬彬有礼”的民族性格之后，再加上一句“但是，他们又非常倨傲和蛮横”作为不得不说明这个民族所同时具备的另一个事实。他不会说这个民族十分顽固和保守，同时又说“但是，他们又能够非常容易地进行激烈的改革”；他也不会说这个民族是一个有着温顺性格的民族，同时又说“但是，他们又不会毫无怨言地服从某个阶级的控制”；他不会说他们是忠诚宽厚的人，同时又说“但是，他们的内心中又有叛逆和不满的情绪”；“他们既勇敢成性，又非常怯懦”；“他们的行为既是出于注重自己的面子，同时又是出于真诚的良心”；“他们在军队中接受像机器人一样的训练，但又会出现不服从管教，甚至进行兵谏的情况”；“他们对于西方文化热诚倾慕，但又顽固地认为自己民族的文化并不比西方差”。我想我们的研究者不会既写一本描述一个普遍爱美、对文学和艺术家给予崇高荣誉，甚至醉心于菊花栽培的民族的书，又写一本另外的书来说明这个民族同时是一个崇尚武士荣誉和刀剑的民族。然而，这些看似矛盾的体现在我们能够看到的有关日本的论著中，都能够零散地找到。事实上，虽然充满矛盾，但这却是日本民族真实的写照，千真万确。令人不寒而栗的武士刀和让人心情怡然的秋菊，毫无冲突地共同组成了一幅完美的画作。既生性好斗又性格温和；既穷兵黩武又恬淡宁静；既倨傲蛮横又彬彬有礼；既冥古不化又温和善变；既效忠服从又自尊独立；既忠贞又叛变；既勇敢又怯懦；既保守又喜新；他们会十分在意外人对于自己行为的议论，但如果没有人了解其劣迹时，他们又会臣服于罪恶的膝下；他们的军队被灌输绝对忠诚的信念，但却时时有着兵变的野心。这就是日本人表现出来的截然相反的各个方面的例子，让人难以理解。

但是，现阶段对日本的准确了解已经是美国的当务之急，我们不能再对这些难以理解的矛盾现象置之不理了。一系列关系重大的事件需要我们借助对日本的正确了解来做出判断：接下来日本人会有什么行动？迫使日本投降需不需要进攻日本本土？需不需要直接轰炸日本的皇宫？我们能从日军俘虏身上得到些什么？对日本军队及日本民众的宣传，怎样才能做到避免美国人的伤亡，并瓦解日本人战死到最后一人的抵抗意志？即使是日本问题专家，对待这些问题也存在着相互对立的建议。当和平到来之后，我们是否需要永远对日本实行军事管制以维持秩序？美军需不需要做与日本的疯狂抵抗分子在深山老林进行战斗的准备？日本会不会在和平到来之时，发生类似法国或俄国式的革命？有谁能领导这种革命吗？或者，日本民族会从此灭亡吗？总之，所有的问题，对于我们来说，很难有统一的意见，且总是众说纷纭。

1944年6月，我接受委托开始进行对日本的研究工作。为了弄清楚日本民族的特性，我受命用一个文化人类学家所能用的一切技术，研究该问题。在当年夏初，我们刚刚展开对日本的大规模反攻。美国的许多人认为这场与日本的战争至少还要打三年，甚至可能是十年，或者更久。在日本，一些日本人则认为与美国的战争将会持续百年。他们认为，日本只是局部的失败，美军只是局部的胜利，即便日本在新几内亚、所罗门群岛不能继续坚持，但战火燃烧到日本本土还有几千英里。而日本的政府公报更是否认海军的失败，目本国民甚至以为他们仍然是战争的胜利者。

不过，6月份以后的形势出现了新的变化。随着欧洲战事的转折，对德国的胜利已经毋庸置疑，所以盟军不需要再将欧洲战场作为军事重点。同时，在太平洋上，美军已经完成了登陆塞班岛，这也是决定日本将会最终失败的转折点。此时我们所面临的形势是，与日军的短兵相接将会日益增多。我们已经在新几内亚、瓜达尔卡纳尔、缅甸、阿图、塔拉瓦、比亚克等战役中，见识到了日军的能力：他们是非常可怕的敌人。

P3-5