继《像艳遇一样忧伤》、《没有过去的男人》之后，民谣歌手钟立风最新文字作品《在各种悲喜交集处》。全书分为Do.友多闻、Re.素履行、Mi.旅梦人三部分。Do.友多闻，讲述与周云蓬、李健、万晓利、小河等众多友人的往事趣闻；Re.素履行，分享作者心中最精彩的音乐、电影、小说之美；Mi.旅梦人则是作者在现实世界以及其他世界旅行的记录，有着某种不确定和幻梦般的色彩。

钟立风有一首歌叫《没有过去的男人》，可这本书里讲的都是他的“过去”，那些美好的旧时光，那些可亲的老朋友（老周、杨宗纬、小河、郁冬、李健、万晓利……），那些一起放歌、一起沉醉、一起逐爱、一起失落、一起成长的岁月，那些歌背后都有着多么动人的故事：一个人去千叶，那个远离爱人、独自去远方，咀嚼爱情、又翩然回归的姑娘；吸烟的女人，那个十几年前，酒吧里容貌秀美、神情忧郁的谜一样的女人；那如微风拂过若隐若无的初恋；那未及谋面猝然而逝的小楠……

生命是一条河流，融入无尽的慨叹和悲喜。小钟在《在各种悲喜交集处》这本书里真诚地呈现了他生命之旅上的拍案惊奇。

《在各种悲喜交集处》是民谣歌手钟立风的一本随笔集。书中讲述了与自己相熟的一些歌手友人的往事趣闻，自己创作歌曲背后的故事，对自己成长和创作有重要影响的音乐家、作家和导演作品，还分享了自己在旅行途中和往昔岁月中的点滴随感。

自序

Do 友多闻

为那只鸟干杯！

郁冬啊，电影

糯米酒与牛轧糖

绣花人

朴树之旅

李健萨哟娜啦，李健

安多加拉时光

我和晓利在“黑社会”的日子

萨克斯旅行家

加伏特舞步

理发师的情人

是谁杀死了小绿

追忆老爷们和三陪女郎的时光

棉被上的露珠

褶 子

假如你愿意，请记着我，

要是你甘心，忘了我……

Re 素履行

阿美利亚的遗言

一个人去千叶

再见，是一个哑语

另一个傻瓜

被误解的快乐

诗人和音乐家

素履之往，Leonard Cohen先生

女歌手与电影作曲家

这一切使我几乎都要幸福地瘫倒在面前铺开的旅程里

多情而平静

乐器断想

阅读生爱

妓女、歌者与爱情

巫婆的奶头

温柔的猎枪

命运的决斗

猜想苹果

如风而至，遇水而流

举烛，请进！

先锋书店

南方的诱惑

驻足字丛，定居书中

天鹅挽歌

Mi 旅梦人

结束一天的方式

爱玲说

步行到青莲上街

屋檐下

群鸟咖啡馆

橄榄坝上的情人

梦旅人与第六晚

季节小城

火车驶出冬天

悲伤来自你不确定的欲望

请把卫生间的门关上！

兔子跑去田野

亚当和夏娃的滋味

艳遇哲学

那些你不在场的时光

为那只鸟干杯！

刘禹是他哥哥刘辉介绍我认识的。哥哥是画家，弟弟是诗人。哥哥狂放不羁，弟弟闷骚不已；哥哥声色犬马，弟弟寄情书海；哥哥痛并快乐着，弟弟无所谓痛苦或快乐；哥哥双目如炬，弟弟眼神似水……他们哥俩乃一阴一阳之谓道也。

最初的日子我总跟刘辉混在一起。他年少从艺，阅历丰富，既敏感又躁动、既夸张又多情。快五十岁的人了，还跳动着一颗十八岁的心，滚滚红尘红尘滚滚里，进进出出出出进进，停不下来乐此不疲。他见解乖僻，反应灵敏，口才了得，经常连珠炮似的叫你觉得趣味十足又难以接招，有如神助！所以各种牛鬼蛇神之场合，无一不是他成为真正的焦点。混迹久了，我浑身上下也开始躁动不已，有种阳气太重了的感觉。幸好，没多久刘禹从哈尔滨老家来北京定居，我之阴阳开始平衡了。

说来真乃蹊跷又神秘。有一次我问刘禹最喜欢的小说家、诗人、导演、艺术家是哪几位？他含笑顺口说出：贝克特和安迪·沃霍尔。我顿时呆住了，之前我没有觉察，待他说完，我才发现他的长相与气质简直就是安迪与贝克特的结合！

见我如此讶异，刘禹深邃的目光露出一丝狡黠。我继而又想，贝克特与安迪·沃霍尔不仅艺术造诣显赫超群，他们各自的形象气质也令世人烙印般深刻，甚至和一些世界顶级电影明星一样深入人心。那么刘禹拥有二位相貌气质的总和，自身功力不容小觑，说不准还有一种超现实的神秘力量通过文学、诗歌与电影为刘禹推波助澜，让他喜欢的两个人渐渐变为了他自己。

也许你会说，之前肯定有一些朋友对刘禹说过，说他既像贝克特又像安迪·沃霍尔，于是你问他喜欢谁，他就脱口而出这两位。好吧，你这么说，我也不反驳。不过你要是有机会见见刘禹，再与他谈上一席就好了。

与刘禹在一起的时光舒坦、轻松，无所顾忌、无拘无束。时间忽而静止，忽而流动，他既是人世的，又是出世的，或者说他根本不入也不出，只是过着自己该过想过的生活，一个简简单单的读书人，快快乐乐的生活家。说他是个“生活家”一点儿也不为过，没有名利欲望的牵绊，没有过多物质生活的奢求，但他对寻常生活充满浓厚的兴趣且天生具有感同身受的能力。对所有高雅艺术怀着单纯的探寻。对待世俗人情云淡风轻、宽厚有加，看待生活常理透彻亦深情。散漫却不懒惰，深刻又极其简单。与他在一起，听他讲读过的书看过的电影，充实怡然。

有时候他厨房里忙活着，突然围裙翩翩走了出来，松弛、愉悦，油渍渍的手比划着，给我说一个有趣的小说片段、一个隐藏的电影镜头。他烧菜做饭很有一套，有时候我们根本没发现他有过准备和烧制，却像变戏法似的突然又端出一盘。简单、独特又可口，席问风趣幽默笑话不断，使得饭菜更加香甜。他清心寡欲，身上却又仿佛是色香味俱全。

刘禹也常常到我租住的地方看我，给我一本旧书一张新碟。我也把新写的歌唱给他听。他对音乐也较为敏感。有一天我把《等》唱给他听，此歌节奏跳跃却也弥漫无奈，为三陪女郎而写。刘禹听过一语中的：这首歌乃“悲剧喜剧化”也！

太准确了！我不由惊叹，正是以喜剧的方式去歌唱一则悲剧故事也。后来我搬到了后海一个筒子楼，屋里老旧普通，窗外秀色宜人：野鸭子、驾帆人、海边老年萨克斯手、海上放风筝的小孩、屋顶飞过的鸽子和它们的哨声、各式各样的游人和老居民……

刘禹站在我的席梦思床垫上，望着窗外流动的美景，双脚随着弹簧上下一阵颠簸：操，这地方太他妈的超现实了！

P2-5

回首往昔，你才发现：哦，我原来经历了那么多“悲欣往事”……往事倘若全是悲，真是人之大不幸。而假如全是喜……天底下真有这样的好事吗？我不相信！尽管普通而正当的快乐我们应该去支持、去赞美，然而我们又发现，这个世界的丰富和力量以及某些行将消逝的诗意恰恰是从“悲”中生出来的。

于是我想，唯有“悲喜交集”，人才会觉得生命有着无穷的滋味，过往生活的种种际遇都能在悲喜之际的律动中找到可靠而温暖的依据。不知何故，写作这本书时，心里也时常翻涌着这种感觉。本书分为三个部分：友多闻、素履行和旅梦人。

从前读到Jorge Luis Borges的诗歌“岁月是一条长河／一张张面孔水一样掠过”。在“友多闻”这一章节当中，我在追忆（回味）一张张流经我生命的面孔，经过时间之河的洗礼，忘却了世俗的标记，感受着他（她）们的可贵与美丽。这里面有些“面孔”，你一定也很熟悉，通过一曲乐音你曾抵达过他们，发现怀着同样的礼乐谦卑；有的“面孔”，我甚至还没细细打量，她就如流星陨落，彼此没来得及留下一声叹息；有的“面孔”，好似一段家常也像一句诗行，你从未与他们谋面，但阅读之后，心有灵犀，他们身上的诸多故事与变幻的色彩，你也许曾在别处遇见。

“素履行”这一部分，书写的内容基本上与音乐和书（阅读）有关。我很喜欢“素履”二字，我也时常把歌唱与阅读当作自己的“行行复行行”。行之又行，即成素履。我愿意通过音乐和阅读使自己获得一份清净自守。笔下的李泰祥、郑愁予、Leonard Cohen、契诃夫、Georges Delerue（法国电影配乐家）、塞林格、布努艾尔、Jeanette、卡夫卡、希区柯克、Miquel Lobet（西班牙古典吉他演奏家）……看他们、听他们、读他们，感受着他们的素履之行，好风如水，涤荡心胸，然而每一个步履，又都流淌着流丽的节奏的源泉。

最后的“旅梦人”，顾名思义，有着某种不确定和幻梦般的色彩。字里行间，有待你的补充与想象。我迷恋这样的书写，仿佛在玩一个捉迷藏的游戏。曲曲折折、千里埋线，为的是最后找寻到那一刻的讶异和喜悦。说到捉迷藏，有一个悲喜交集的故事，是俄国人梭罗古勃讲的：一个孩子总是要求母亲跟他玩捉迷藏，每次母亲都依他。后来孩子病了，他还央求母亲跟他玩捉迷藏，直到孩子的病没法医治了，这个游戏还没间断。面对毫无希望的孩子，母亲掩面哭泣，而此时孩子依旧以为母亲在同他捉迷藏，正是差不多母亲掩面的时候，孩子死了。于是孩子的死，像是一个游戏，美丽又悲哀。

弘一法师李叔同在临终之际将各种人生况味和生命体验化为这筒静而有力的四个字：悲欣交集。寥寥四字，玄机、意象、奥秘无穷。可是那玄机、意象又化为音符、画面，纷纷扬扬落到你我面前，是寻常人世的一支悲喜之歌。

悲喜交集，从某些方面看来，与祸福相依、阴阳交错有着相同的含义。两者之间循环往复、生生不息，看似不可预知，却也生机气象无限。精通此道的入从不避讳两者之间的吉凶悔吝。因为逢凶化吉的“吉”是真正的吉祥；由祸转福的“福”是最大的福分；悲中生出的“喜”是最好的喜悦。

木心先生短句：如欲相见，我在各种悲喜交集处。因为热爱他，就以“在各种悲喜交集处”为拙作命名。又想起早前在一次奇遇般的行旅中偶得的一篇短文“你若寻我，我在人情最浓处”。现在，完成了此书，我在人情最浓处，再次遇到了你，多情而平静。如此，不知道内心的悲喜交集是得以化解，还是又生出更多。而就在此刻，仿佛听到音乐，充满故事和色彩的音乐，由你的内心，涓涓流出。无有止尽。

2013年8月7日星期三

乌鸦旅店