《我心中的四合院》由刘莲丽著，作者用她一枝生花笔，描绘了她的许多邻居和亲友。一个个人物，栩栩如生，如见其人，如闻其声。他们大都是“小人物”，他们的悲欢离合，生老病死，各自不同的遭际和命运，构成了一幅文学人物的“清明上河图”。一个社会阶层，一个时代侧面，一种制度下的悲剧和正剧，呈现在读者面前。

《我心中的四合院》由刘莲丽著，本书以数十篇美文构成，描写北京的四合院、庙会，胡同、豆汁摊、帝王庙等带有老北京烙印的风景和民俗，回忆作者在四合院几十年的生活经历，描绘了她的许多邻居和亲友，这些人大都是“小人物”，他们的悲欢离合，生老病死，各自不同的遭际和命运，构成了一幅文学人物的“清明上河图”，读来令人十分感动。《我心中的四合院》不仅让读者领略到四合院的风情与魅力，还折射出北京半个多世纪以来政治、经济、社会的变迁。

胡同 小街 四合院

北京的胡同和四合院

四合院里的童年

胡同里的豆汁

白塔寺庙会

但愿忘却的事情

我的小学和那条街路边的糖果摊

帝王庙——我曾经的母校女三中

春日圆明园

往事悠悠

我心中永远的四合院

永远的悔

忆儿时

心中旧事

谁弄坏了父亲的笔

我家来了解放军

小炉匠记事

她走了

那一夜

小松子的母亲

小妹

人生何处无青山

兰姐的婚姻

长安夜话

挑灯闲话

幼儿母语学习趣话

猫

兔

鸽子

天边的胡杨

从雪山大漠吹来的风

忧伤的山楂树

婚礼上的舞狮人

一个北京人的反思

柳霞的中国情

湖畔的孩子

异地风情

记一位华裔留学生

一弯新月

一代天娇林徽因

美国友人李又安

出家以后的李叔同——弘一法师

《红楼梦》中的佛学意

北京的胡同和四合院

北京离不开胡同，胡同离不开四合院。北京的胡同和四合院是通着的，连着的，它们相映成趣，相依为命，谁也离不开谁。北京的胡同和四合院很像是一串大冰糖葫芦，胡同就是中间的那根竹芊子，四合院就是穿在竹芊子上饱蘸冰糖、晶莹剔透的各类果品，看着就让你馋涎欲滴，更别说入口的美妙了。当你步行或骑着自行车，悠然穿梭在胡同中的时候，总会不由自主地望向那一座座亲切地敞开着的四合院的大门，总会不由自主地希望看到里面透出的别样院景和春色。

北京的胡同像网一样连通着京城各地。胡同一般都是横平竖直的，或东西向，或南北向，规规整整。也有斜的，但极少。所以整天穿行在胡同里的老北京人，东、南、西、北的方向感特别强，为人指路时，总爱给人指方向，比如告诉你：“您往东走，往南一拐，路西的第二条胡同就是。”结果说得不明方向的外地人晕头转向。

但对于自小生活在四合院里的北京人来说，胡同真是有极大的好处。你如果要去一个地方，只要知道方向，你就奔那个方向，在胡同里穿就是了，穿了这条穿那条，只要不走进“此巷不通行”的死胡同，就一定能走到。就像鱼儿在水中的石罅中游，真是快哉，快哉！

胡同是由一座座毗连在一起的四合院建成的，在胡同里你会看到一个个四合院的大门。有人研究过四合院大门的位置，认为四合院的大门开在院子的东南角，其实并不尽然。如果是坐北朝南的四合院，大门一般开在院子的东南角；而对面，门朝北的四合院，大门则一般是开在院子的西北角。如果是门朝东的四合院，大门一般开在院子的东南角；而门朝西的呢，大门则一般是开在院子的西北角。据说这规矩是从风水上来的。

四合院的大门为两扇厚重的木门，多漆成红色或黑色，庄重而又典雅。有的大门上还有对联，从容地透出主人的身份或崇尚。我上小学的时候，很喜欢看上学沿路大门上的对联，几家字全认识的，就背下来了。有一家黑色的大门上，漆着两道红色的条幅，上面写着“忠厚传家久，诗书继世长”，看来主人很可能是书香门第。还有一家的门上写着“芝兰君子性，松柏古人心”，可以看出主人对修身养性的陶然。另一家较为巍峨的大门上，写着“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，主人一定是位财运亨通的商人了。

北京的四合院具有含蓄的性格和曲径通幽的情趣，每天从早到晚大门虽然都亲切、好客地向胡同，向左邻右舍，向路人敞开着，但是你若想看到里面的院景、房舍，那是不大可能的，因为每个大门里面，大多会有一道或刷得粉白或为青灰的影壁墙，转过影壁墙，才能看到院子呢，如果站在大门口就能将院子尽收眼底，那就不是北京的四合院了，北京人从来不那样直白，而是喜欢将美含蓄地掩映在曲径通幽处。

北京人爱花，爱树。院子里多种槐、榆、桃、枣、丁香、海棠、香椿等等。鲁迅故居的前院有两棵丁香，后院：一棵是枣树，另一棵还是枣树。梅兰芳故居正院有两棵海棠，前几天去那里流连，见满树的海棠映红了半个院子。田汉故居的前院有一棵大枣树，每年春末，真是风吹枣花满院香。

我家的四合院里有一棵槐树，一棵榆树，一棵枣树，一棵桃树，还有两棵香椿。春天，乍暖还寒时候，采一把桃花插在瓶子里，会让你心里痒痒地高兴好几天。想吃吗？有香椿呢，在竹竿子上绑个钩子，从树上，钩。于是一朵朵香椿芽鲜鲜地落在地上，你的餐桌上就有了香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐等等的时令佳肴。四月，那是林徽因眼里最美的“人间四月天”啊，从邻家采一把丁香插在瓶子里，白的，紫的，在清清的花香里，看着它，就会让你荡气回肠。

能够沐浴在大自然中，四合院有着得天独厚的条件，能够听风、听雨，更是一种特殊的享受。那“润物细无声”的牛毛细雨，“帘外雨潺潺”的淅淅沥沥的小雨，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的急风暴雨，“大雨落幽燕”的倾盆大雨，那打在屋顶上的雨声，打在花枝上的雨声，打在荷叶上的雨声，打在地面上的雨声，无不给人以特殊的感受。

秋天是北京最美的季节，四合院里菊花盛开，令人赏心悦目。等到大雪纷纷扬扬地飘落下来的时候，院子里一片白，坐在屋里捧书围炉观雪景，那美好的感受真是令人难忘。

有人说四合院是封闭性的，这话有道理，每一个四合院都是被正房、南房、东西厢房围绕而成的院落，只留着两扇大门供人出入。大门一关，你就真是躲进小院成一统了，那种安全、舒适，会使你感到无比放松和自由。但四合院又同时具有一种开放性，胡同里的四合院，白天的时候大门一般都是敞开的，一胡同的孩子都是玩伴，用现在的话说就是发小，谁的家都可以去，所以我们胡同里的院落，我几乎都进去玩过。左邻右舍，谁家有难处，大家都会热心帮忙，这就是俗语说的“远亲不如近邻”吧。四合院更是对胡同开放着，想买菜？甭去商店，一会儿就有推车卖菜的过来了，会把顶花带刺的黄瓜、水萝卜、绿豆芽等等鲜鲜的菜蔬送到你的家门口，五月卖大樱桃的，六月卖大黄杏的，七月卖莲蓬、香瓜的，八月卖煮玉米的，剃头的，捏面人的，锔锅锔碗的，磨剪子磨刀的，等等，会川流不息地吆喝着从胡同里走过。听到吆喝声，人们就会从四合院里走出来，买回自己需要的东西。

北京的胡同养活了一大批城市贫民，他们被称为胡同串子，属于引车卖浆者流。但四合院里的人喜欢他们，欢迎他们。

P3-6

刘莲丽笔下的散文美

——《我心中的四合院》序

刘莲丽同志把她多年来创作的散文收集起来，有四十来篇，按不同内容的类别，编成四辑，准备出版。她把这些散文都给了我，我认真地阅读了，有的读了好几遍。我深深地感谢她，是她使我获得了一次领略散文美的珍贵的艺术享受。

莲丽的散文，文字清新，语言流畅。简洁是褒词，我却说她的散文洁而不简。繁琐是个贬词，我却说她的散文繁而不琐。说不简，无贬义。莲丽的叙说有许多细节，虽然经过剪裁，依然针脚细密。读她的散文，使我想起鲁迅的《从百草园到三味书屋》，或者萧红的《呼兰河传》。文中的细节来自她惊人的记忆力。《不列颠百科全书》中论及斯蒂文森的儿童诗集《一个孩子的诗园》时说，他“表现出一个成人在重新捕捉童年的情绪和感觉时的异乎寻常的精确性。在英国文学中，这些儿童诗是无与伦比的”。我觉得这几句话也可以用来说明莲丽回忆童年生活的散文。把“无与伦比”赠给莲丽，也不为过。

斯蒂文森写《一个孩子的诗园》时是35岁。莲丽写多篇回忆童年的散文时，已经五六十岁。她的记忆力的精确性，更加惊人！她六十多岁时写《忆儿时》，记下了她一岁半至两岁半吃奶时她与父亲的一次感情交流，竞如此清晰！她还凭记忆写小宠物，猫会学鸟的呜叫，会帮助人打蚊子，兔在临死前会对着人流泪。这些都不是向壁虚构，而是保留在记忆中千真万确的细节。莲丽在捕捉童年的情绪和感觉时的“异乎寻常的精确性”，使我惊叹不已！

细节，是文学作品构成的要素。没有细节，就没有形象。小说是虚构的作品，细节靠作者从生活中择取，改造，拼接。散文一涉虚构，便丧魂失魄！散文中的细节，全凭作者的记忆。莲丽散文中细节之所以动人，是由于她记忆的百分之百的真实。这些细节，成为莲丽散文的灵犀。在她回忆童年的篇章里，北京的四合院，白塔寺庙会，锦什坊街，豆汁摊，帝王庙……那里的一草一木，一砖一瓦，都成为她文章中活生生的构件。她描写北京四合院的文章，写得生动具体，可以与叶圣陶写苏州园林的文章媲美。但莲丽的文章又有不同处，那就是她在描写建筑和环境的同时，还描写了与环境融合在一起的众多的人物。

莲丽用她一枝生花笔，描绘了她的许多邻居和亲友：西屋奶奶，郑大伯，小生子，鲍老太太，二土哥，东屋大姨，西屋叔，孟大伯，连生，今蓉姨，南屋二姨，奇勇哥，球哥，兰姐……一个个人物，栩栩如生，如见其人，如闻其声。他们大都是“小人物”，他们的悲欢离合，生老病死，各自不同的遭际和命运，构成了一幅文学人物的“清明上河图”。一个社会阶层，一个时代侧面，一种制度下的悲剧和正剧，呈现在读者面前。始终是从容不迫，娓娓道来，没有狂呼和呐喊，没有说教和布道，但褒贬自然呈现，发自肺腑的抑扬直叩读者的神经。这种“润物细无声”的陈述，比之“匪面命之，言提其耳”更加深入人心。

莲丽的散文贯串着一条思想主线，那就是人性的弘扬。性善还是性恶，争论延续了几千年。应该说，在人的天性中，天使和魔鬼始终在搏斗。我们期望善占上风。莲丽以向善的目光，时时发现芸芸众生中不灭的人性的闪光。

在探索人性问题上，莲丽时时作自我反思。她小时候弄坏了一支金笔，却使她的表哥奇勇受了冤枉。她自责了几十年。终于，莲丽向奇勇说出了真相，诚恳地道了歉。但奇勇却把这件事彻底地忘掉了。莲丽说：这“也就使我永远地惆怅下去”。这与鲁迅写《风筝》散文的心情如出一辙。莲丽在《永远的悔》中写道，她因女儿有病，为求医求药四处奔走心力交瘁，忽然想到自己的母亲也为自己(莲丽)有病而百般操劳，自己却从未为母亲有病而费心奔走。这使她产生了永远的悔。她说：“我今天关心我的女儿，希望她长大以后不要报答我，她只要将她的爱施于她的子女就够了，因为面对母亲，我不配享受任何报答！”读到这里，我只有喟叹！这该是世上最沉痛的人性大悟的自责！

莲丽除了回忆性散文外，也写其他类型的文章，但都以散文风格写成。我称之为散文化影评，散文化书评，散文化文学评论，散文化人物小传等。她写林徽因，写李叔同，着墨不多，但人物的主要特征突现，使我想起了鲁迅的《太炎先生二三事》，可谓知人论事。她写《红楼梦》中的佛学意识，言简意赅，发人之未发，不似论文，胜似论文，却尽收散文之美。

对莲丽，我不会说溢美之词。凭我的语感，“溢美”带有贬义。对莲丽笔端流出的散文美，我衷心欣赏。对她的评价，我都根据自己真实的感受。如果我说了赞美的话，那也是出自我的肺腑。

莲丽的散文成就，将在中国散文发展史上占它应有的位置。我认为，这是无可置疑的。

屠岸

2011年8月

刘莲丽描写北京四合院的文章，写得生动具体，可以与叶圣陶写苏州园林的文章媲美。但莲丽的文章又有不同处，那就是她在写建筑和环境的同时，还写了与环境融合在一起的众多的人物。我深深地感谢她，是她使我获得了一次领略散文美的珍贵的艺术享受。

——屠岸(著名诗人、翻译家)

两年前我看到一本《我心中的四合院》初稿，心中一惊，其文字清新，记事多趣，简直是现代版的《浮生六记》。如不面世太为可惜，特向出版社力荐。今了宿愿，相信读者会喜欢。

——梁衡(著名作家)