你跟狗狗的沟通方式可以用来跟外星人沟通吗？冥王星只能看不能吃吗？男性遭到“天打雷劈”的几率是女性的5倍？满月会造成医院产房爆满、狼人出没、犯罪率真上升？“13”很不吉利吗？你可知道，阿波罗13号就是在4月13日爆炸的？

《冥王星吃起来是什么味道》由鲍勃·贝曼所著，上至太空，下至地球，奇思妙想！最新鲜热辣的大自然小常识！

其实这些都是日常生活中就会碰到的问题，哪天要是你被外星人绑架，你如果答不出来，岂不是很丢地球人的脸？

《冥王星吃起来是什么味道》由鲍勃·贝曼所著，正是32堂幽默风趣、妙趣横生的自然课，带你全方位体验地球与太空的神奇怪事！

《冥王星吃起来是什么味道》分为两大部分：第一部分介绍地球人的日常生活和周遭事物，包括上班途中的物理小常识、飞机靠窗座位的惊人美景、分析“天打雷劈”的发生几率、古怪的重力、光的本质等等。

第二部分则前往太空，揭示各种不为人知的宇宙秘密档案，包括太空人在太空发生过哪些尴尬的事情、史上最惊人的天文大发现、宇宙真的发生过大爆炸吗？等等。

以后跟亲朋好友聊天的时候，你只要随便学两招，不经意秀几则书里的趣昧小常识，你也可以摇身一变，成为风趣而又博学的人！

上编 前进地球

第1章 小心流星雨！

[流星闯大祸] 

[大祸星到底多不多]

[流星非祸星，还带来名与利]

[想不想在厨房捡到陨石碎片]

第2章 展间的物理课

[目视判断车速法]

[奇怪的鸣笛声，奇怪的云彩]

[金属为什么闪耀光泽]

[光子大变身]

[电波与波浪的合与不合]

[高个子为何比矮个子走得慢]

第3章 地球有哪些奇怪的气体

[惰性气体之王]

[二氧化碳的发现者]

[误打误撞的霓虹灯之父]

[得天独厚的地球]

第4章 当人掉到地球上

[从更高的地方往下坠]

[自由落体与空气阻力]

[重力究竟从何而来]

[最神秘的宇宙基本力]

第5章 飞机上靠窗座位的风景

[好好挑个座位吧]

[转瞬即逝的美丽光环]

[算算看你可以看多远]

[繁星点点，灯火灿烂]

[地球自转的奇妙效应]

第6章 千奇百怪的水

[百变天后水分子]

[水冻结成冰的奇特性质]

[融化，复冰] 

[高山上的咖啡比较凉]

[丰富的水域乃地球得天独厚]

[我们为什么会倒抽一口气]

第7章 地心历险记

[我们的脚底下是什么]

[炼狱般的地球核心]

[地表以下的主要结构]

[其他行星的神秘核心]

[表面之下的神秘世界]

第8章 神出鬼没的概率

[意外事故的概率有多高]

[天打雷劈的概率有多高？] 

[其实，概率没这么简单]

[真的有“不可能发生的事”吗]

[只要时间够久“不可能”总会成真]

[生日与三门问题]

[预言家只不过是“事后诸葛”] 

[所谓的“不寻常”只是可能性之一]

第9章 令人眼花缭乱的度量衡

[火箭的宽度与马屁股有关]

[海底两万里格有多深]

[船速之“节”，柴薪之“束”]

[一令纸，一拉斯特鲱鱼]

[连米都令人头昏]

[科学家乱上加乱]

[直觉与统一之争]

第10章 五花八门的沟通方式

[海豚使用多功能雷达系统]

[狗狗汪汪，小猫喵喵]

[该怎么跟外星人沟通呢]

[航向太空深处的先遣部队]

第11章 究竟有没有外星人

[究竟有多少行星孕育了生命]

[外星人为何要拜访地球]

[对外星人的渴望永无止尽]

[远在天边，近在眼前]

第12章 蓝天白云好时光

[蓝天别有玄机]

[白天也看得到星星吗]

[蓝蓝的天，金色的太阳]

[奇妙的彩色光晕]

[彩虹的尽头]

[天空色彩的秘密]

第13章 目不暇接的天空奇景

[第一名：日全食]

[何时可见日全食]

[第二名：流星暴]

[第三名：壮观的巨大彗星]

[第四名：极光]

[了解极光的成因]

[火流星、双日晕与日戴]

第14章 影子面面观

[土拨鼠的玄机]

[树木的影子为何是蓝色的]

[金星也能照出影子]

[没看过地球的影子吧]

[地球的影子落在月球上]

第15章 春分，秋分，还是“蛋”分

[二分点象征着对称与平衡]

[太阳漫游黄道十二宫]

[最明亮的夏至]

[夏至是最长的一日]

[一闪一闪人造卫星]

[神出鬼没的二至点]

第16章 要命的紫外线

[超强杀手紫外线]

[紫外线无所不在]

[棉衫与玻璃有良好的阻隔效果]

[不同时节的紫外线强度]

[臭氧是珍贵的紫外线防护罩]

第17章 大自然的奇妙数字

[爱因斯坦很喜欢的题目]

[大自然的美丽结构]

[小心美丽的数字陷阱]

下编 前进太空

第18章 地球有序，宇宙无序

[宇宙为了孕育人类而存在]

[我们居住在许多宇宙的其中一个]

[看地球：人生得意须尽欢]

[好好珍惜现有的美好环境]

[看宇宙：别紧张，放轻松]

[那么，宇宙是否会永远膨胀下去]

第19章 最变化莫测的太空任务

[一个标点符号就能造成大灾难]

[哈勃太空望远镜惨剧]

[人类果然很笨拙]

[可怕的黑色周] 

[史上最乌龙、伤亡最惨重的航天事故]

[人类实在有太多风险]

第20章 石破天惊的科学大发现

[天外飞来天王星]

[天空淘金热连连斩获]

[天王星大发现独占鳌头]

[科学大发现显现人类智慧的渺小]

第21章 一闪一闪脉冲星

[散发禁忌光芒的奇特星云]

[如灯塔般闪烁光芒的中子星]

[戏剧化的恒星内爆]

[直径20千米的一整个超大中子] 

第22章 科学的月亮

[地球和月球原是一对连体双胞胎]

[犹抱琵琶半遮面]

[“月之暗面”超乎人们的想象]

[举头望明月] 

[你所不了解的满月]

[满月其实不太亮]

[月升月落，潮起潮落]

[月有阴晴圆缺] 

[你知道我在看你吗]

[月球上的“金矿”] 

第23章 不科学的月亮

[月亮影响分娩、受孕、情绪、犯罪率]

[月相影响动物的行为]

[月相对人类生理的影响]

[生育能力与月亮周期的关系]

[月亮影响农作物生长]

[月亮影响人的情绪]

第24章 太空里的欢乐派对

[尿袋地震] 

[阿波罗12号溅血记] 

[惊险返航的阿波罗13号] 

[阿波罗14号的心电感应] 

[美国人连到月球都得开车]

[永恒寂静的月球漫游]

[太空里的巫山云雨]

[与率性的俄国人结伴游太空]

[猫狗大闹太空中心]

第25章 冥王星吃起来是什么味道

[吃吃月亮、听听太阳也不错]

[只要微量的木星气体就会把你臭昏]

[全方位体验宇宙唉，不太好玩]

第26章 你有星座恐惧症吗

[满天都是怪名字星座]

[微软座？新力座]

[第一区：先找北斗七星]

[第二区：闪亮的猎户座]

[第三区：织女牛郎领衔主演]

第27章 宇宙的命名游戏

[谁有权力为宇宙天体命名]

[各种匪夷所思的命名规则]

[连月球都有一大堆绰号]

[爱神星充满情欲色彩]

[星云和星系多到无法一一命名]

[天地繁星见证你们的爱情]

[花钱买一张废纸]

[宇宙天体商机无限]

第28章 宇宙诞生之谜

[宇宙的“过去”与现在截然不同]

[诞生之初残存至今的微微余热]

[宇宙真有诞生之日吗]

[时间会改变流动速度吗]

[时间背景均匀变慢，无从察觉]

第29章 穿越时空之旅

[时间跟空间都是相对的]

[引力是时空弯曲的结果]

[质量与时空形成共生关系]

[时间确实存在吗]

[时间存在与否的争论]

[“天时地利”造就全球定位系统]

[全球定位系统的巧妙原理]

[标准时间来自铯原子钟]

[颠覆时空概念的黑洞]

第30章 光速魔幻秀

[光速旅行的大问题]

[光的独特性质]

[高速的光可以冻结住]

[幽灵般的超距作用]

[超距作用比光速还快]

[测测光速到底有多快]

[光速限制了观看宇宙的能力]

[搭上光速太空船，见证地球和宇宙的历史与未来]

第31章 黑洞的奥秘：空间弯曲、时间冻结

[太空人进入黑洞疆界后]

[时间和空间都是相对的]

[黑洞探险队的处境]

[黑暗中的幽微光芒]

第32章 挑战宇宙的极限

[宇宙最冷的地方]

[宇宙的极致炼狱]

[各种最慢的天体]

[太阳很亮？差得远呢]

[窥伺远古宇宙的狂暴活力]

[最长与最短的时间]

[最小、最大、转得最快]

为什么主要的流星雨全都集中在一年之中短短20个星期内？这恐怕只有概率法则“出故障了”可以解释。流星焰火于每年的8月12日、10月21日、11月18日、12月13日和1月3日达到巅峰，每小时有上百枚彗星碎片贯穿我们上空的大气层，发出耀眼的光芒。但是这项表演到初冬就结束了，此后接连的7个月只有零星的小碎片洒在天上。因此，如果你对整个太空心怀恐惧，而你的健康保险又不给付流星造成的损害，你大概会认为从今年初冬到明年仲夏都是安全的。

运气可没这么好！历史的教训告诉我们，每次有人员、房屋或其他财产遭到流星击中，其实都发生在非流星雨期问。你仔细想一想就会明白其中道理了：除了12月13日的双子座流星雨来自于较大型的小行星碎屑外，其他每个大型流星雨都来自于颗粒细微、约只有苹果籽大小的彗星碎片，这些无足轻重的东西一冲进大气层就会燃烧殆尽，进了流星的天堂，只留下一条模糊的尾巴，像柴郡猫(Cheshire Cat)的一抹微笑。然而，其他时候偶发的流星则可能来自任何地方、各种来源，可能是石质小行星的碎片，甚至是月球或火星的碎块。这类物体很多都含有相当大量的铁或镍，材质相当坚硬，只要原本的大小和速度都够大，有些甚至会一路掉落到地面上。

流星受到低层大气的减速和降温，接近地面时已经不再热得发亮，落地时仅微微温热。1991年8月31日，一颗流星坠落在美国印第安纳州诺伯维尔市(Noblesville)的草地上，掉在两个男孩身旁，他们立刻把流星捡了起来，事后描述它摸起来温温的。实际上，流星下降到距地面80千米后，温度就低得不足以发光，而且速度也由原本飞快的每秒20到70千米，减至每秒0．1到O．8千米。不过呢，这个速度仍然快到可以闯出大祸。  [流星闯大祸]

《发现》杂志曾在1996年5月制作一个“危险事件”专辑，其中提出统计证据指出，人们因流星撞击而死的概率，居然是碰上民航机失事而死的6倍。原因是这样的：一颗数千米宽的流星撞击到地球，后果可能会毁灭大多数人甚至全部人类，但只有相当少数的人会因坠机而罹难。

事实上，流星只要坠落到地面或在空中爆炸，都会造成某种程度的灾难，不过当然不能跟巨大灾难相提并论就是了，那些巨大灾难久久才发生一次，而且威力足以破坏太阳系的稳定性。说到这类巨大撞击事件，最著名的一次发生于6500万年前，那时候是白垩纪(cretaceous，K)的末期及第三纪(Tertiary，T)的初始，地质学家和流星爱好者称之为“K—T界限”(K—Tbotradary)；那次事件消灭了当时地球上半数的生物，遗留下来的海底陨石坑位在墨西哥猷加敦半岛(Yucatan peninsula)外海。宽达190千米左右，可见当时喷发出来的物质数量极为惊人。这也使得当时的空气浑浊一片，持续了好多年，造成所有的恐龙像摄影棚里的特技一样彻底消失，也让我们哺乳类展开惊人的进化过程，最后进化出各种鼠辈和电视肥皂剧。

而再早个1．85亿年，还有一个规模更大的灾难事件发生于二叠纪(Permian)末期，不过知道的人比较少。2002年，日本东北大学的海保邦夫带领一群地球化学家发现了有力证据，可以证实那是地球史上最大规模的灭绝事件，威力远远超过K—T事件，足足消灭掉95％的地球物种。通过近年对于全球各地沉积层之囚固气体的研究，海保邦夫发现，撞击事件使得固态硫转变成极大量的含硫气体，消耗掉40％的地球大气，而且造成全球海洋严重酸化，使海洋表面的酸度变得跟柠檬汁一样！地球几乎像被击倒般一样一蹶不振，存活了百万个世纪的许多植物和微生动物突然之间永远消失了。

在此之外，比较不严重的撞击事件也经常发生。只是造成的损失较小。这些事件由陨石坑一一记录下来，例如美国亚利桑那州文斯罗市(Winslow)西边沙漠里的巴林杰陨石坑(Barringer crater)，就是5万年前形成的坑洞，宽达1．6千米。[大祸星到底多不多]

这种撞击事件也不仅限于古代才发生。1980年6月30日(现在90多岁的人，那时已经出生了)，西伯利亚通古斯卡盆地(Tunglaska Basin)超过1300平方千米的荒芜土地遭到一颗在空中爆炸的流星夷为平地，爆炸威力使得80千米之外有个人从椅子上震出，但除此之外，这个人烟稀少的地区没有人员伤亡，甚至没有留下损害的纪录。直到10年后有探险家抵达此地、他们惊讶地见到无数的针叶树倒在地上，由爆炸中心呈辐射状向外颓倒。

事实上，真正的“大祸星”(意思是说直径几千米宽的流星)很少骚扰我们，这完全是因为地球周围的空间大得很，所以才称为“太空”嘛。不过这种事件越来越令人忧虑，由于我们的探测能力不断进步，人们这才惊觉，地球常常惊险地逃过一劫。2002年，有一颗与通古斯卡同样等级的小行星，以不到地球与月球一半距离的差距与我们擦身而过。

根据统计，每一千年左右就有一颗大型流星造访，而唯一的好消息是，地球大半地方都是海洋或无人居住的区域，这样看来，概率对我们还是有利。在这之间，我们仍旧经历乒乒乓乓的多次小撞击，就像是一台不屈不挠的宇宙投球机朝我们不断投球：例如在北美洲，平均每15个月就有一栋建筑物遭流星击中。

P5-8

这本书描述的都是日常生活最寻常的事物，却呈现出令人啧啧称奇的趣味，甚至让你觉得荒谬到不可思议的程度。

希望本书能像宇宙本身一样，同时反映出细腻微小与雄伟永恒的各种面貌。

于是这一趟有趣的发现之旅，让你每一天都变得很不平凡！

光、时间和重力，看起来都是日常生活最根本、最实在的东西，然而就算不是太神秘，往往也令人大感惊奇。在现实世界里，许多我们平常不假思索的寻常事物，经过仔细的思考和检查，往往变得不可思议、十分奇妙，甚至是荒谬可笑。

举例来说，像“影子”这样平凡的东西，能够引起我们的注意吗？再想一想：为什么树木在雪地上的影子是蓝色的？每一天，地球本身的影子都有一段时间高挂在天空中，你知道是什么时候吗？为什么都没有人注意到？

大自然珍奇之处无所不在。满盈的月亮看起来扁扁平平的，像是画在夜空里的平坦圆盘，你没有像古希腊人一样觉得那很奇怪吗？这个现象让随后的观月者困惑了好几个世纪，一直到最近，“平坦月盘”的谜团才终于解开。

其实只要花最短的时间，对普通的物质稍稍追问一下，绝对都能颠覆你的思考。就拿水来说吧，水是宇宙间最常见的化合物，然而在已知的宇宙中，除了地球以外，居然仅有一个地方有液态水。此外，由于水的分子很小，室温下应该以气态存在，然而事实并非如此，这全得归功于一项改变现实的独特现象……再者，水会吸收红光而不吸收蓝光和绿光，因此海洋才会显现出土耳其玉一般的蓝绿色。而光速在水中会减缓75％，使得鱼儿的位置看起来令我们难以捉摸。这种种出乎预期的结果、矛盾之处与看似不可能发生的事实，全都等待我们前去发掘、进而像阿基米德那般高喊：“我发现了！”  这本书里描述的奇异物体、事件、过程和现象，都是日常生活最寻常不过的事物。我的目标并非把复杂事物或已知的怪现象过度简化、解释给不懂科学的人听，而是提供丰富且新鲜的题材，让读者、老师和其他科学专业人士能够与他们的朋友和学生好好分享。这些主题涵盖的领域很广泛，但大致可以分为两部分。第一部分是关于我们在地球上的生活和周围事物，包括奇特的历史故事、诡异的统计结果、像“土拨鼠日”之类没人研究的事件、重力的古怪之处、光的本质等。第二部分则转向我们行星之外各种异常且神秘的事物，包括美苏太空计划中鲜为人知的纰漏和错误、太空的“气味”，甚至谈到大爆炸本身。

若要完整而彻底地探究宇宙的奇异之处，其实得写出许多大部头的巨著。我在这里选择的题材则是基于近期的科学发现，以及我认为读者会感兴趣的内容。我在大学里教了30年的科学课程，多年来同时担任《发现》杂志的专栏作家，也是《天文学》杂志和《老农民历》的编辑和专栏作家，我从中学到宇宙充满了无数的变化球，就像它充满了无数个电子一样。如果这本书也能像宇宙本身一样，同时反映出细腻微小与雄伟永恒的事实，以及如雪球般寻常、又如一颗比航空母舰还重的苹果种子般的奇特之处，那么我便成功了。

我希望传达出日常生活和周围世界的各种疑惑与典范，传达出我所体会到的各种可笑与可怕、错误与光荣、高度和谐与极其混沌的事物。

请和我一起来趟活泼有趣的发现之旅吧！我希望这趟旅程使你的生命和我一样，每一天都变得很不平凡。