青苔小巷中的情书
一封情书用可能的方式敞开着，一封20世纪70年代的发自一位少年的情书，飞速地驰过我所看见的山坡上的篱笆。被一个住在青苔小巷中的男孩倾慕着，被一个男孩那激动人心的钢笔字帖儿所笼罩着，我第一次想象那个男孩坐在窗口的身影，我第一次散着步，在寒风中经过了那片冬日的篱笆，我横跨过去，竟然从中体会出一种淡淡的幸福，仿佛有人在等候我。情书，第一封被我撕开的情书，我读了几乎有100遍，我的眼睛因绚烂的文字而荡漾着，一个写情书的男孩似乎把我引向一种美妙的舞步，然而，最终把我引向的却是那条生长着青苔的小巷。
也许因为我饥渴，这种饥渴不是对情感的饥渴，那时候，情感还没有像疯狂的青苔一样从石板路上，从小巷中的墙壁上，从缝隙中疯狂地生长出来。我饥渴是因为交换在那个男孩和我手中的书，不知道具有什么神奇的魔力。书成为了我们彼此交往的借口，如果没有那封叠成三角形的情书，这样的交往是明朗的。
然而那封情书出现了，我们的交往不免有些让人心跳。从那时刻开始，我便从场景和气氛中学会了掩饰，我掩饰自己的情绪，佯装没有看见那封情书，这样一来，那个少年开始着急了，他巧妙地问我有没有发现一个纸条。当时，我正置身在那条令人着迷的青苔小巷之中，青苔仿佛从我身体中长了出来，用来掩饰住我的那种心慌意乱：“纸条，什么纸条，我可没发现什么纸条！”我仰起头来看着墙壁上的青苔，仿佛因此移过墙壁，到达一个我们没去过的地方。
少年低下了头，看着脚下的青苔不说话。那天中午，我们所交换的书是《小城春秋》。我从他手中接过书，他的体温留在了发黄的封面上，而我的体温一定也留在了另一本书中。他给我的书中没有三角形的纸条，没有情书，从此以后他就再也没有给我写过情书，也许我的满不在乎、我的那种矜持吓坏了他。
多少年后，当我开始写情书时，我拉开了抽屉，那封最初的情书已经变成黄色。我的思绪已经跳动在别处，在异乡的车厢里，在指尖的移动之中。当我开始写情书时，我才理解了那个少年，理解了他少年时期的幻想，我，曾经被他所幻想过，被他所萦绕在心灵中，哦，情书，用我的手曾经撕开过的情书，延续在一个忠诚的时刻，也必定会延续至一个决裂的时刻。
当那个住在青苔小巷中的少年随同父母迁移时，也正是我还书给他的时刻。沿着长满青苔的小巷，我突然看见了一辆小马车停在路中央，那个少年正在朝着马车移动着手中的那只笨重的木箱，少年看见了我，此刻他终于把那只笨重的箱子挪到了小马车上。少年留恋的目光与我的目光对视的一瞬间，马车就开始朝前移动了，少年的母亲叫他快些上车，我把书还给了他。他迟疑着往马车上跳去，那迟疑使他的目光显得有些忧伤。（海男）
经典情书：沈从文致妻子张兆和的信
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
我先以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能够同你离开的人了，三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像从前等你的回信、不得回信时生气。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！
这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方。千方积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中，快快地在水上跑。什么唐人宋人画都赶不上。看一年也不会讨厌。奇怪的是，本省的画家，从来不知向这么好的景物学习。学校中听教员讲还是用个小瓶插一朵花，放个橘子，在那里虐待学生“写生”，其实是在那里“写死”！
三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的，模糊了。我先前不是说过吗：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿地想着你一切的过去！我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。
我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你快乐。我闷，就想你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办？我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么呀呀地响着，它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真的呀呀地响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！
梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！
一切声音皆像冷得凝固了，只有船底的声音，轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这时真静。这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你身边心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说！（沈从文）
P6-9