著名作家安妮宝贝2007年重磅新作。

全文分春夏秋科长四季，散文与小说并存。作者以文学探索呈现自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。对照记忆与真实之间细微层次，谈论身世、家庭、童年、南方、流失、生命的客观性……风格清淡洗练，观点直率深入。

书中附最新三万字小说《月棠记》，首次涉及都市婚姻主题。

安妮宝贝以文字探索呈现自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。这种疏离感使她得以对照记忆与真实之间细微层次，谈论身世，家庭，童年，南方，流失，生命的客观性。

全文分春夏秋冬四季，除小说《月棠记》之外，都是她“自言自语”，以一个词语比如“祖母”、“阅读”、“自闭”等等为题写下所想所感。随笔集中散文与小说并存，小说很像散文，散文又像小说，安妮宝贝认为那或许因为她一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。

新版序

自序 自谈

冬 世间。情分。相持

 之一 南方　大宅。一条河。食物。人情。消失。池塘。游戏。

 之二 村庄　兰花。童年。清风桥。祠堂。

 之三 日影飞去　图书馆。旧物。锦衣。祖母。客观性。寺庙。记忆。

 之四 女童　疆域。大门。

秋 白茶。清欢。无别事。

 猫。危险性。回顾。布匹。朋友。占有。单纯。老虎。存在。

 恋情。花瓶。她。男子。花市。笃定。植物女子。相信。

 善良。控制。一期一会。孩子。首饰。名词。种子。女性气质。检验。

 气味。物品。肉体。昌盛。文身。距离。余地。青蟹。过路客。

 重复。烟花。家。越南。叙旧。捉迷藏。谈话。寂寞。疼痛。

 自由。表达。凋谢。煤炭。表白。等待。

夏 大端。两忘。捕风捉影。

 写作。书写。筛选。困顿。戏子。讨论。话题。房屋。

 摄影师。咖啡店。话。孤立。战刀。潮流。

 梵·高。姿势。清朗。蔷薇岛屿。短句。交际。对谈。电影院。秘密。

 自闭。洁净。交流。需要。爱河。天性。车站。担当。阅读。

 缺陷。拍摄。

 奢侈。细节。底牌。夏天。静物。选择。规律。标记。克制。

 评论家。诗人。非喜剧。

 风格。静静生活。游戏。真相。

春 月棠记。

大宅

那一天在梦里，见到旧日南方家乡的大宅，青砖黑瓦，白墙高高耸起。有古老石雕的壁檐缝隙，生长出茁壮的瓦松和仙人掌。宅子内光线阴暗，木楼梯窄小破败。一排排房间纯为木结构，墙壁、地板、门、窗，是被梅雨和霉湿侵蚀成暗黄色的木板。屋顶开着阁楼式尖顶天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鸟儿不时迅疾低俯掠过。窗边竹竿晾晒满各式家常衣服。阳光明亮。孩童嬉戏的笑声穿过悠长弄堂。

这样的旧式建筑，以前是大户人家的住宅，后来被占据公用，里面住满各式家庭。大多数家庭没有独立厨房和卫生间。马桶放在卧室里。共用厨房，家家户户煤炉和煤气灶集中一起。那些房子，在小时候的我看来，如同迷宫一般神奇诡异。走廊曲折漫长，厨房光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落阳光。房间一间隔一间。打开一扇门，里面是别人家卧室或客厅。老式家具和橱柜发出暗沉光泽，三五牌台钟有走针声音，布沙发上铺着手工钩针编织的白棉线蕾丝。有些人家有四柱大铸铁床，顶上铺盖刺绣布篷，如同一个船舱，十分安全。

房子住得小，密集程度高。公共生活如同一个舞台呈现无遗。所有家庭拥挤在同一空间里共存，做饭洗衣，刷洗马桶，夫妻吵架，小孩哭闹，全都听得见看得清。每一家的喜怒哀乐，如同他们晚餐的内容，无法成为秘密。生活简易。但南方人家的整洁和喜庆，在柴米油盐一举一动之间，散发出丰饶热气。日日安稳度过小城四季。

木地板每天用清水拖一遍，逐渐褪成灰白色。饭食精心择选烹制。男子外出工作，妇女缝补煮洗，孩子们成群结队游玩。花草种得用心繁盛。四处攀援的牵牛花，清香金银花，烂漫茶花和蔷薇，凤仙与太阳花在墙根开成一片。它们都是结实的花朵，点缀平常院落破落门庭。有人在瓦缸里种荷花，到了夏天，开出红艳艳硕大花朵，芳香四溢，着实令人惊心。用来储备雨水的暗黑水缸里有金鱼，养得肥大撩人，不发出声息。

秋日有白色蟹爪菊在绿叶中绽放，朵朵硬实，不知哪户人家，养菊如此爱宠。我与小伙伴们玩捉迷藏，在潮湿的大院子里穿梭，只看到诡异白花在昏暗光线中浮动如影，细长花瓣顶端隐约的阳光跳跃，是高墙西边照射进来的落日。那景象留在心里，好似无意之中纳入胸襟的红宝石和珍珠，熠熠闪光。而我不知不识，未曾为这繁华富丽心生了惊怯。

一条河

宅子联结一条暗长弄堂。弄堂被两扇大木门隔离，自成一个世间，保护宅子内隐秘生活。木门之外，是一条东西贯穿的马路。路的南面原先有一条大河。我未曾了解过这条河的历史，也从不曾见过它。它在我出生之前大概就已被填平，从无有人说起。但我经常想象它的旧日模样：河流纵横穿梭，家家户户水边栖住。打开后门，取石级而下。在水中淘米洗菜浣衣。空气里充溢水草浮游的清淡腥味。船只来往，人声鼎沸。两岸南方小城的市井生涯如水墨画卷悠扬铺陈……只是所有关于这条河的声响、气味和形状，失散流尽。唯独留下它的名字。邻近的这条马路以河的名字命名。

在被填塞掉的河流之上，建立起菜场集市、电影院、专门上演戏剧的舞台，使那里成为人挤人闹哄哄的集中地。人们闲暇时，看场电影，看一出戏，散场后在馄饨店里吃碗热腾腾漂浮着新鲜葱花的小馄饨，便觉得欢愉。南方人总是有一种格外厚实的世俗生活欢喜劲头。他们容易故意疏忽生活底处所有阴影的层面，也无视命运的流离。是十分坚韧的生命态度。

马路两边栽有巨大法国梧桐。树干粗壮，多个孩子伸直手臂才能围抱起来。树荫搭起深绿的枝叶凉棚，树影憧憧，夏天不显炎热。石板地人行道的缝隙里，长出茁壮野草。麻雀一群群起落不定。孩子们的童年必然和大树相关。在院落马路边捉迷藏，绑上橡皮筋跳跃游戏，在树下泥土里翻看蚯蚓和蚂蚁，捕捉蟋蟀知了，偶尔还会捉到大螳螂和金龟子。这些小昆虫令人雀跃兴奋。夜晚的梧桐树，在月光下又有另一种清凉寂静，在树下与人说话，声音都会与白日不同。在粗砺树皮上用手指写下心里的话，是一种秘密。

夏天，院子里的人家，把桌子搬到马路边人行道上。先倾洒清水扫除尘土，然后在树下支起简易桌子，一盘盘放上炒菜。螺蛳，海瓜子，蛏子，淡菜，梅干菜河虾汤，咸鸭蛋切成两半。一边乘凉一边喝酒，大声聊天，笃定悠闲吃完这顿露天的晚饭。深夜时分，依旧有人躺在藤长椅上休憩。树枝间垂落清凉露水。台风过境之后，街道两旁堆满被风刮断的树枝，断裂处散发辛辣清香。每年有人来修理树枝，喷洒药水，精心修护它们。人与树木共同建立起来的空间，息息相关，密不可分。P16-19

这是写作以来，单本发行量最多的一本书，并非长篇小说，只是一本关于清谈的随笔集。话题并不轻省，笔调亦非沉重，出版之后贬褒不一，备受争议。那些攻击它的，以及夸赞它的人，都去买了书来读。所以，它的销售有新的突破。同时，这些存在，没有影响丝毫它本身的气质。它是一幅刺绣白绢，属于闲散及淡漠的心得，原本与旁人无关。

时间飞逝。转眼它又要重版。旧版的封面及装帧颇花费人心思，亦令人怀念。新版要面对它新的路途。但它依旧并将继续会是一本静默的书，等待存心的人将它翻阅。如果两心交会，文字行列间会发出微光。这光亮照耀着的，是一个言语者，和一个倾听者之间，对时间这个概念各自理解的交会。它是模糊而晦暗的一块区域，文字的微光使它成为一片海洋。在黑暗夜色中发出流动的声音，月光和岛屿的影子显得更为敏感。

感谢何水法先生为这本书所绘的图，所写的字，它们优美至极，意兴洒落，使这本书呈现独特的气质。

感谢这一切，以及开放而静谧的内心，使我们彼此之间一见如故，并且心事亲密。

安妮宝贝

北京

2010-1-1