安徒生编著的《安徒生童话故事全集》是一部妇孺皆知的文学巨著，它是由丹麦著名诗人、童话作家安徒生历时近40年创作而成。安徒生生前曾得到皇家的致敬，他用童话故事的魔力征服了世界，他的童话被译成150多种语言在全球发行出版。本书收录了《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《皇帝的新装》《拇指姑娘》等166篇经典童话作品。

在安徒生编著的《安徒生童话故事全集》每篇童话或故事后面，翻译作者写了一点有关作品的写作和出版的背景，以及作者个人对有关作品的体会。作者引了有关作品的个别语句来作为我的“体会”的依据。这样做的目的是为帮助读者更好地理解安徒生有关作品的特点及其创作意图，同时也给儿童文学作家及儿童文学研究者提供一些参考。安徒生的童话虽然表面上是“为孩子们讲的故事”，但实际上也都适合成年人和老年人阅读。作者的这些“体会”自然也可以为他们作参考。

序《安徒生童话的翻译》

打火匣

小克劳斯和大克劳斯

豌豆上的公主

小意达的花儿

拇指姑娘

顽皮的孩子

旅伴

海的女儿

皇帝的新装

幸运的套鞋

雏菊

坚定的锡兵

野天鹅

天国花园

飞箱

鹳鸟

铜猪

永恒的友情

荷马墓上的一朵玫瑰

梦神

玫瑰花精

猪倌

荞麦

安琪儿

夜莺

恋人

丑小鸭

枞树

白雪皇后

接骨木树妈妈

织补针

钟声

祖母

妖山

红鞋

跳高者

牧羊女和扫烟囱的人

丹麦人荷尔格

卖火柴的小女孩

城堡上的一幅画

瓦尔都窗前的一瞥

老路灯

邻居们

小杜克

影子

老房子

一滴水

幸福的家庭

母亲的故事

衬衫领子

亚麻

凤凰

一个故事

一本不说话的书

区别

老墓碑

世上最美丽的一朵玫瑰花

一年的故事

最后的一天

完全是真的

天鹅的窝

好心境

伤心事

各得其所

小鬼和小商人

一千年之内

柳树下的梦

一个豆荚里的五粒豆

天上落下来的一片叶子

她是一个废物

最后的珠子

两个姑娘

在辽远的海极

钱猪

依卜和小克丽斯玎

笨汉汉斯

光荣的荆棘路

犹太女子

瓶颈

聪明人的宝石

香肠栓熬的汤

单身汉的睡帽

一点成绩

识字课本

老栎树的梦——一个圣诞节的童话

沼泽王的女儿

赛跑者

钟渊

恶毒的王子——一个传说

一个贵族和他的女儿们

踩着面包走的女孩

守塔人奥列

安妮·莉斯贝

孩子们的闲话

一串珍珠

笔和墨水壶

墓里的孩子

两只公鸡

“美”

沙丘的故事

演木偶戏的人

两兄弟

古教堂的钟——为席勒纪念册而作

乘邮车来的十二位旅客

甲虫

老头子做事总不会错

雪人

在养鸭场里

新世纪的女神

冰姑娘

蝴蝶

素琪

蜗牛和玫瑰树

风车

茶壶

鬼火进城了

一枚银毫

波尔格龙的主教和他的亲族

在小宝宝的房间里

金黄的宝贝

风暴把招牌换了

民歌的鸟儿

小小的绿东西

小鬼和太太

贝脱、比脱和比尔

藏着并不等于遗忘

看门人的儿子

迁居的日子

夏日痴

姑妈

癞蛤蟆

干爸爸的画册

幸运可能就在一根棒上

彗星

一星期的日子

阳光的故事

曾祖父

烛

最难使人相信的事情

全家人讲的话

舞吧，舞吧，我的玩偶

海蟒

园丁和主人

烂布片

两个海岛

谁是最幸运的

树精

家禽麦格的一家

蓟的遭遇

创造

跳蚤和教授

老约翰妮讲的故事

开门的钥匙

跛子

牙痛姑妈

老上帝还没有灭亡

神方

寓言说这就是你呀

哇哇报

书法家

纸牌

幸运的贝儿

没有画的画册

请你去问牙买加的女人

穷女人和她的小金丝鸟

乌兰纽斯

公路上有一个兵士在开步走——一、二！一、二！他背着一个行军袋，腰间挂着一把长剑，因为他已经参加过好几次战争，现在要回家去。他在路上碰见一个老巫婆：她是一个非常可憎的人物，她的下嘴唇垂到她的奶上。她说：“晚上好，兵士！你的剑真好，你的行军袋真大！你真是一个不折不扣的兵士！现在你喜欢要有多少钱就可以有多少钱了。”

“谢谢你，老巫婆！”兵士说。

“你看到那棵大树吗？”巫婆说，同时指着他们旁边的一棵树。“那里面是空的。如果你爬到它的项上去，就可以看到一个洞口。你从那儿朝下一溜，就可以深深地钻进树身里去。我在你腰上系一根绳子，这样，你喊我的时候，我便可以把你拉上来。”

“我到树底下去干什么呢？”兵士问。

“取钱呀，”巫婆回答说。“请听我说。你钻进树底下去，就会看到一个大厅。那儿很亮，因为那里点着几百盏明灯。你会看到三个门，都可以打开，因为钥匙就在门锁里。你走进第一个房间，可以看到当中有一口大箱子，上面坐看一只狗，它的眼睛非常大，像一对茶杯。可是你不要管它！我可以把我蓝格子布的围裙给你。你把它铺在地上，然后赶快走过去，把那只狗抱起来，放在我的围裙上。然后你就把箱子打开，你想要多少钱就取出多少钱。这些钱都是铜铸的。如果你想取得银铸的钱，就得走进第二个房间里去。不过那儿坐着一只狗，它的眼睛有水车轮那么大。可是你不要去理它。你把它放在我的围裙上，然后把钱取出来。可是，如果你想得到金子铸的钱，你也可以达到目的。你拿得动多少就可以拿多少——假如你到第三个房间里去的话。不过坐在这儿钱箱上的那只狗的一对眼睛，可有‘圆塔’①那么大呀。你要知道，它是一只凶猛的狗！可是你一点儿也不必害怕。你只需把它放在我的围裙上，它就不会伤害你了。你从那个箱子里能够取出多少金子来，就取出多少来吧。”

“这倒很不坏，”兵士说，“不过我拿什么东西来酬谢你呢，老巫婆？我想你不会什么也不要吧。”

“不要，”巫婆说，“我一个铜板也不要。我只要你替我把那个旧打火匣取出来。那是我祖母上次下去时忘掉在那里面的。”

“好吧！请你把绳子系到我腰上吧。”兵士高声说。

“好吧，”巫婆说，“把我的蓝格子围裙拿去吧。”

兵士爬上树，一下子就溜进那个洞口里去了。正如老巫婆说的一样，他现在来到了一个点着几百盏灯的大厅里。

他打开第一道门。哎呀！果然有一条狗坐在那儿，眼睛有茶杯那么大，直瞪着他。

“你这个好家伙！”兵士说。于是他就把它抱到巫婆的围裙上。然后他就取出了许多铜板，他的衣袋能装多少就装多少。他把箱子锁好，把狗儿又放到上面，接着他就走进第二个房间里去。哎呀！这儿坐着一只狗，眼睛大得简直像一对水车轮。

“你不应该这样死盯着我，”兵士说，“这样你就会弄坏你的眼睛的。”他把狗儿抱到女巫的围裙上。当他看到箱子里有那么多的银币的时候，他就把所有的铜板都扔掉，把自己的衣袋和行军袋全装满了银币。随后他就走进第三个房间——乖乖，这可真有点吓人！这儿的一只狗，两只眼睛真正有“圆塔”那么大！它们在脑袋里转动着，简直像轮子！

“晚上好！”兵士说。他把手举到帽子边上行了个礼，因为他以前从来没有看见过这样的一只狗儿。不过，他对它瞧了一会儿以后，心里就想，“现在差不多了。”他把它抱下来放到地上。于是他就打开箱子。老天爷啊！那里面的金子真够多！他可以用这金子把整个的哥本哈根买下来，他可以把卖糕饼女人①所有的糖猪都买下来，他可以把全世界的锡兵啦、马鞭啦、可摇动的木马啦，全部都买下来。是的，钱可真是不少——兵士把他衣袋和行军袋里满装着的银币全都倒出来，把金子装进去。是的，他的衣袋，他的行军袋，他的帽子，他的皮靴全都装满了，他几乎连走也走不动了。现在他的确有钱了。他把狗儿又放到箱子上去，锁好了门，在树里朝上面喊一声：“把我拉上来呀，老巫婆！”

“你取到打火匣没有？”巫婆问。

兵士说：“我把它忘得一干二净了。”于是他又走下去，把打火匣取来。巫婆把他拉了出来。所以他现在又站在大路上了。他的衣袋、皮靴、行军袋、帽子里全都盛满了金币。

“你要这打火匣有什么用呢？”兵士问。

“这与你没有什么相干，”巫婆反驳他说。“你已经得到了钱——你只消把打火匣交给我好了。”

“废话！”兵士说。“你要它有什么用，请你马上告诉我。不然我就抽出剑来，把你的头砍掉。”

“我可不能告诉你！”巫婆说。

兵士一下子就把她的头砍掉了。她倒了下来！他把所有的钱都包在她的围裙里，像一捆东西似的背在背上：然后把那个打火匣放在衣袋里，一直向城里走去。

这是一个顶漂亮的城市！他住进一个最好的旅馆里去，开了最舒服的房间，叫了他最喜欢的酒菜，因为他现在发了财，有的是钱。替他擦皮靴的那个茶房觉得，像他这样一位有钱的绅士，他的这双皮靴真是旧得太离谱了。但是，新的他还来不及买。第二天他买到了合适的靴子和漂亮的衣服。现在我们的这位兵士成了一位焕然一新的绅士了。大家把城里所有的一切事情都告诉他，告诉他关于国王的事情，告诉他这国王的女儿是一位非常美丽的公主。

“在什么地方可以看到她呢？”兵士问。

“谁也不能见到她，”大家齐声说。“她住在一幢宽大的铜宫里，周围有好几道墙和好几座塔。只有国王本人才能在那儿自由进出，因为从前曾经有过一个预言，说她将会嫁给一个普通的兵士，这可叫国王忍受不了。”P11－13

我最初接触到安徒生童话，是在20世纪30年代初学习英文的时候。那时学英文是用英国出版的课本，里面选有安徒生的童话。我记得那时给我印象最深的一篇是《野天鹅》，童话中的主人公艾丽莎，为了救助她几位被巫婆皇后坑害了的哥哥所表现出的决心、毅力和勇气，深深地感动了我。后来我在世界语中又读到了更多的安徒生童话。原来世界语的创造者柴门霍夫，为了使他的语言成为文学语言，从而奠定它的牢固基础，亲自译了许多世界名著，其中包括从德文转译的当时他所能搜集到的安徒生童话。《海的女儿》这篇故事，更触动了我的心，我一直忘不了“小人鱼”的生动形象和她在爱情上所遭到的悲惨结局。

抗战期间，我生活倥偬，再也没有机会、也没有心情读这些作品。第二次世界大战后期，我在英国战时宣传部工作，向英国人民宣传中国的抗战事迹，以配合英国准备开辟欧陆第二战场的国内动员。大战结束后我去剑桥大学英王学院研究西方文学，生活变得意外地安静起来。在这情况下，我又不时翻阅起安徒生的童话来——特别是在夜间感到疲劳的时候。我一进入童话人物的生活和感情中去，我的感情也就立时活跃起来了。由此安徒生的国家和人民也引起了我的兴趣。1946年以后，战时一度消沉了的剑桥大学又变得生气勃勃。许多服兵役的大学生又回到了学校，外国留学生和学者也不少。我在他们中间结识了一些北欧的知识分子，他们在寒暑假期间常常邀请我去他们的国家度假。从1947年开始，几乎每个寒暑假我都去瑞典或丹麦，住在他们的家中。丹麦我去的次数最多，有两个家庭几乎把我看做是他们中的成员——1988年丹麦女王玛格丽特二世授予我“丹麦国旗勋章”时，我又应丹麦文化部的邀请同老伴访问了丹麦三个星期。

当年住在丹麦，自然要看每天的丹麦报纸。我得学丹麦文——为了同一目的我也学了瑞典文。逐渐我也通过丹麦文读了一些安徒生的童话。我发现过去通过英文或法文所读的那些童话，不少与原作大相径庭。首先，那些译者可能为了适应本国图书市场的需要，常常在译文中作些删节或改写，有的改写对原作的损害——甚至歪曲——相当严重。至于原作中的浓厚诗情和幽默以及简洁、朴素的文体，那些译文几乎完全没有表达出来。很明显，有些译者只是把这些童话当作有趣的儿童故事，而未意识到这些作品是诗，是充满了哲理、人道主义精神和爱的伟大的文学名著。于是我便感到手痒，想把这些作品根据我自己的理解，直接从丹麦文译成中文，我在剑桥，空闲时候就开始做这件工作。

翻译本身是一种语言的训练，是对作品及其作者深入理解的一个过程。在这个过程中，有痛苦，也有愉快。如何把一种语言转化成为另一种语言，而又使原作的思想、感情、风格，甚至行文的节奏，恰如其分地表达出来，是一项极为艰苦的工作。但这项工作完成后，心情上总是无例外地感到一阵轻松，因为许多难点克服。我当然没有什么翻译计划，只是在有空时把我最欣赏的作品译出来。

在欧洲住了一段相当长的时间以后，特别是在那宁静的大学城剑桥一口气住了五年以后，我的视野、感觉、甚至心态，也就慢慢适应了那里的气氛——大概也不得如此。回到国内以后，遍地都是人，城市不论大小，总是熙熙攘攘，热闹非凡。这使我联想到，我们的下一代其数目自然也是庞大无比。这又使我联想到我在西欧所见到的情景，那里每逢圣诞节，所有的书店，不论大小，总要摆出许多丰富多彩的儿童读物，供成年人选购，赠送给他们的儿童作为礼物。伦敦《泰晤士报》的文学增刊，每个季度还要出一期儿童读物专号，评介新出的儿童书籍。那专号一般约有20万字的篇幅，这也说明他们所出版的儿童读物之多。儿童是一个民族、一个国家的未来，对他们的成长和培育的重视，应该说是天经地义的事。

但是在我们中间，情况却不尽如此。我们当然也重视儿童，但往往只是为了“传宗接代”和“养儿防老，积谷防饥”。过去儿童发蒙不久，能认识几个字，就得背诵《1711书》、《五经》——我小时候在私塾所受的教育就是如此。至于我们现在所理解的“儿童文学”，即民间故事、神话、童话和科学幻想故事等，那时被认为是离经叛道的东西，都在禁止之列。中国本来有很丰富的、由民间创造的儿童文学，但没有出现像德国格林兄弟那样的学者和像法国贝洛尔那样的作家，把它们记载下来或再创造。我们的那些民间故事和童话，大都失传了。

我们现在开始从新的角度重视对儿童的培养，有了专业的儿童书籍出版社和儿童文学作家，出版了大量儿童文学读物，但数量和品种还远远不能满足需要。由于我们没有太多厚实的儿童文学传统和遗产，我们的作家也就有一定的局限性，有提高自己的素养和借鉴外国优秀儿童文学的必要。由此我自然就想起了安徒生，他的童话是世界优秀的儿童文学遗产之一，我们没有理由不向他借鉴。把他的全部童话移植过来，以丰富我们的儿童文学读物、并为我们的儿童文学作家提供一份重要的参考，也成为必要。我就是这样决定有计划地把他的全部童话作品译完，在我国分册出版。

这些分册很快就在少年儿童和成年人中得到广泛的欢迎。许多儿童文学作家也认真研读，并且鼓励我不断改进译文质量。我开始意识到作为译者的责任重大，在分册出齐后，我决心把译文从头到尾仔细修订，事实上等于是重译，最后汇集成为全集，补进过去不曾发表过的新发现的篇章，并且在每篇作品的篇后加上简洁的评注。

翻译是一种“再创造”。既然如此，就不能只限于对原手稿、写作背景和作者生平的考据和推敲，从而在文字上“精确”地表现出原作字面上的意义，那只是把一种文字机械地移植到另一种文字的生硬过程——过去所谓的“直译”大概就是如此吧。也许对数学论文和机械说明书人们可以这样做，但即使这样做，也还得具有严复所提出的翻译三个标准中的两个标准，即“信”和“达”。文学翻译则还必须满足第三个条件：“雅”。但这三个标准也还不过是“文字”的标准，我想还应该加一个“文学”的标准。安徒生是诗人、哲学家、民主主义者，他的童话作品，也像世界许多其他的名著一样，也是诗、哲学和政治思想的结晶，虽然这些作品是“为讲给孩子们听”而写的——其实青年人、中年人和老年人都喜欢读，特别是老年人，生活阅历深，最能从中体会出“人生的真谛”。但对这种“真谛”的实质，并非人人都是“英雄所见略同”，不同的人有不同的体会和理解。其所以“不同”，也就是各人的生活经历、文化水准和政治及哲学素养的差异。我对安徒生童话的理解，就是我在各方面的“素养”的一种表现。我的译文的所谓“风格”就为我的这种理解所制约，因此这里面有很大的个人主观成分。尽管我在翻译时逐字逐句紧抠原意，但当我把它们转变成为中文的“文章”时，我个人的“文字风格”就发生作用了。我所选择的词汇及通过它们我所希望产生的联想和所掀起的感情＞中动，就带有很深的个人色彩——所谓“文如其人”，在这里也露出了它的马脚。但有一点认识我是坚持的，即安徒生的童话是诗，因此我希望我的译文也能具有“诗”的效果——是否达到了这个愿望，那当然只能由读者去判断了。

在安徒生以前，大多数作家所写的童话基本上都是民间故事的复述，如上述的格林兄弟和贝洛尔就是这样。安徒生早期有极少数的童话，也带有民间故事的痕迹，如《打火匣》，但他百分之九十以上的作品都是从实际生活中汲取素材，再注入他个人的想象和哲学观点——也可以说是现实主义与浪漫主义相结合的产物。这就大大地开拓了童话创作的领域，把这种创作提高到与其他文学创作同样的深度和广度，使童话也成为文学中的一个同样重要的品种。

安徒生童话在世界上有各种文字的译本，在有些文字中还出现了好几种、甚至几十种不同的译本。基于前面说过的有关翻译的一些因素，有的译本站住了，流传下来；有的译本经过时间的考验已经自动消亡。新的翻译总在不断地出现。但有些译文，如果他们真的具有独特的优点，也可以作为一定历史时期或一个文学时代的成就而永垂不朽，成为世界文学名著。我的这种译文当然也是一定历史时期的产物，将来也许会被时间所淘汰。不过在目前，根据哥本哈根大学东亚研究所所长、汉学家埃格罗教授在“丹麦、挪威、瑞典东方学会”出版的《东方世界》上所写的有关我的中译本的评论认为，这个译本可以与美国让·赫尔舒特的译本并列，是“当今世界上的两个最好的译本”。正因为如此，丹麦的跨国公司宝隆洋行特从中文的全集中选出一本《安徒生童话选》于1979年出版（以后又陆续重版过），作为非卖品，赠给与该公司有联系的海外华文机构和读者。安徒生博物馆附属的弗伦斯德出版社也与哥本哈根的汉斯·莱泽尔出版社从中译文中选出一本《安徒生童话选》，联合在丹麦出版。丹麦当然不会有多少读者购买这样一个中文选本，但作为文献，安徒生博物馆还是认为有必要在丹麦出版这样一本书。这是一种重视严肃文学翻译的友好姿态，也是对我作为一个译者的鼓励，当然我也认为这是我做完这项工作后所得的另一份奖赏。

叶君健