本书作者是一位白血病患者的母亲，她以她的亲身经历讲述与儿子共同对抗病魔的那数百个日日夜夜，这是一段血泪交融的日子，其点点滴滴都深深刻在了这位母亲的记忆中，她用文字的形式记录了下来。其作品宣扬了一种精神、力量和一份人间真情，也宣扬了一种积极豁达的生活方式。

她是一个中学数学高级教师，书教得好，很受学生欢迎；她更是一个好母亲，一个坚强的母亲。本书是她抗击白血病的真实记录与情感历程。六年来，她伏案疾书，为的是给还处在水深火热中的病友送去精神食粮，为的是给和谐医患关系添土培护。

序

代序

上篇 生死糅合

倒数着钟点的恐惧

波澜序曲

零概率

决策的琴弦

年夜饭

医道无瑕

天籁之音

倾巢下之危卵

回输生命之源

无菌仓“陪护”日记

三闯主任办公室

触礁

病中逸趣

生死糅合

中篇 大爱无边

血白凝重

复苏的代价

我成了准护士

特殊的课堂

限时快递

医患情缘

骨髓移植之父与我们

五彩的音符

口罩情缘

大爱无边

五月花

下篇 通达之启

通达之启

必然之花开在偶然中

活水之源

学以厚生

无果花

京城四哭

我笑了

“美”的觉悟

亡者永生

燃烧的基石

归辞

附录

中华骨髓库洪俊岭主任访谈记

永久的思念

妈妈的旋律

重返人民医院感思

“我们都叫您‘杨姐’”

当母亲最悲痛的时候

后记

“哎哟……”一声轻微的叫唤淹没在此起彼伏的鼾声里，惊醒了候在一旁的我。儿子自晌午体温往上升，我就提起一颗心。化疗后第四天，血象还在低谷，感染是要命的。

“哪不舒服？别吓我。”上一回化疗引发的病危状况历历在目，我是真怕了。

疼痛使儿子说不出话来，只是用手指着自己的膝盖。我用手一摸，火辣辣滚烫。怎么白天没有发现？又红又肿，裤脚己褪不下。护士叫醒了值班大夫，大夫下了止痛药，可是两片吗啡仍不管用。药物只是麻痹了脑神经，脑子晕乎乎的，骨头疼痛依旧钻心。好不容易熬到天光发亮主治大夫查房，下了风湿免疫科与骨科会诊通知。——“小题大做”这是血液科的行事准则，这里的患者无小事。

届时，我们别说骨髓寻找还在遥遥无期之中，连眼下的化疗都不知能否过关，朝不保夕。又碰上年关，大夫度假的度假、病人出院的出院，病房显得格外萧条。骨科寇主任亲自来了，面对不仅看不到治疗前景而且还可能引起责任归属的特殊患者，他是那样地专注。仔细检查后，了解到儿子曾经运动损伤——半月板撕裂，他认为化疗使体质严重下降，而体内的尿素氮又由于药物而严重超标，于是剧烈的关节炎症出现。“无大碍，”他安慰道，“只要严格制动，抗生素联合激素点滴，问题不难解决。”他还说，大年初一他值班，会过来瞧瞧。有事随时上七楼请值班大夫，他会加以关照。

我悬着的心落到实处。依照主任大夫的医嘱治疗，仅两日，膝关节就消肿，疼痛也减轻。年初一，主任来看过之后说，可以请假回住地休息。病房里，大家都知道：血液病人，过一个年是一个年。过年，家人团聚，过正常生活，哪怕几日弥足珍贵。

回住地才两天，事儿就来了。原本化疗将肛裂修复冲开的针眼般洞口，一日日迅速扩大，嫩肉从绽开的裂口虎视眈眈。只请假八天，期满就得开始下一轮的化疗，横在路口的感染源让人如何是好？病人最怕节假日。越怕，偏越有事。难道，不久前刚做过修复术的肛裂又复发了？无奈之下我乘车到西苑医院去。或许，肛肠科李主任今天值班？

大年初三，医院冷冷清清。值班医生告诉我，方才还看到李大夫到病房转，不知回去了没有。我抱着侥幸之心坐等，还真让我等着了。当他听我述说病况后，二话没说，“请等我半小时，中午朋友请吃饭，我去露下脸就和您走。”我涨红脸，说不出话来。

上一回。我也是这么尴尬地把他请来。三个月前，第一次化疗引发40摄氏度高烧，找不出感染源，眼看化疗就要进行不下去。病友告诉我，西苑医院肛肠科李主任是高手，或许能瞧出所以然来。可是，白血病化疗高烧病人，谁敢接手？计无所出、一筹莫展。我抱着一试的心态来到陌生的医院。今天主任不出门诊，病房也没有寻着。难道无功而返？我心有不甘，又跑到会议室，看见他在给实习大夫讲解病例。

可是我没有等侯的时间，我已经把危重的儿子孤零零一人扔在病床上近两小时。情急之下，我很想硬着头皮往里闯。不行，李主任是在给学生上课呀。我克制住自己，站在门口，里边的人终于感觉到我的存在。

“您有事吗？”

“可以打搅一分钟吗？”

我，一个来自边远城市求医的垂危患者家属。他，京城小有名气的大夫。我们之间好一大段距离哪。李大夫耐心听完我的叙述，和气地说，“待会下班我过去。”我点点头，却赖着不走。

“我一准去，要六点多才能到。”

果然，天黑时分，他来了。不愧是高手，给找出要害来。在他的护航保驾下，把癌细胞给打下去。为了铲除隐患，我们利用两次化疗间隙，上西苑医院做了肛裂修复术。

哪想今日有事，出在年假中。还不到半小时，李大夫就从筵席上回来了。“没关系，我向朋友说明了情况。”上了的士，我还臊得慌，却听见他与司机争了起来，“你怎么上了高架？……从这道口开出去……算了，算了，我们不坐您这车。”他示意我不用给钱。下车后，他对我说，司机欺生，欲绕大圈子。我们又上了另辆车，这回是他用地道的京腔开的口。

原来，是化疗将不久前开刀时绞开的地方冲开，不是复发。嫩肉承受不了剧毒化疗药物的攻击，绽开两寸来长的裂口。如此可怕的感染源，一刻也延误不得呀。我又跟他回医院开处方拿药。李大夫好端端的一个假日亲朋聚会就这样被我搅黄了。

过度的操劳与精神压力，老伴病倒了，21天高烧不退。呼吸内科门诊室里，主任大夫正在看胸片，我控制不住急躁的情绪，屡屡打断他的思路。

“请按我的问题回答”大夫皱起眉头对老伴说。他的成严镇住了我，我虽不敢再抢答，可还是急。已经一个躺在那儿，还要再加一个？当我又一次忍不住抢答后，慌忙小声地为自己辩解：“移植后的儿子还躺在家里哪”。轻轻的一句话语竞使低头听诊的何主任抬起头来，目光温和地望了我一眼。

他又拿起听筒，专注听扣，一边小声地说，“不要急，不要急。”接着仔细询问病况，查找引起高烧不退的蛛丝马迹。如此从容镇定，稳住了我的焦虑不安。

当他了解到老伴每天手指晨僵，立刻解开思路。“请马上到风湿免疫科进行有关检测。”主任敏锐地判断：特殊景况造成免疫功能失调，不能单纯从呼吸内科角度诊治。令人信服的分析、审慎严密的推断，不仅一旁的助手点头称是，外行的我们也松开一口气。病因的寻出等于解决了问题的一半，之前21天的辗转求治我已不堪重负。

“不容易，不容易。”以后的几次门诊，主任都会关切询问儿子的状况，关心起不属于他分内的事来。简简单单一两句话马上让冰天雪地发抖的我温暖起来。

倘若没有温暖的阳光，简直无法想象一切会是什么样子。三年多骨髓移植生活，让我有机会与许多著名医学专家近距离接触。众多活生生的实例交织成责任的交响曲。啊，生命之责大于天。拿着科学的火把救人的大夫们给了它最好的诠释——医道无瑕。一切，刻骨铭心地印记在我的心上。

P33-36

从人类诞生的那一天起，人类就开始了同疾病的斗争。20世纪以来，现代医学取得了突飞猛进的发展，挽救了比以往任何时代都要多得多的生命。人类从未像今天这样健康长寿，但恶性疾病对人类的侵袭也从未停止——人类对医学进步的渴求愈来愈大。《希氏内科学》中说：“医生是一门需要博学的人道主义职业。”汤因比博士和池田大作先生在《展望21世纪》中谈到医学时也说：“医学在本质上需要理性指导的冷静透彻的科学思维方法，但同时，不，更重要的是需要温暖的人情。”的确，作为一门和生命相关，为人类谋求健康的特殊职业，医学在沿着科学的大道飞速前进的同时，它的核心之道仍应该表现出对生命的最本质的关怀。

然而不知从何时起，一些不和谐的因素屡屡出现在本该联手对抗病魔的医生和患者之间。医患关系的日趋紧张，让医生和病人的关系从同盟变得对立。医生稍有不慎就会卷入医疗纠纷，行医过程中畏首畏尾，制订方案时不得不采取保守治疗，不敢轻易冒险以免遭医疗纠纷。我们不断更新的经验和知识，都来源于我们的病人。面对白血病，医患之间只有相互信赖，才有可能打赢这场殊死较量的战争。

本书作者是一位白血病患者的母亲，她以她的亲身经历讲述与儿子共同对抗病魔的那数百个日日夜夜，这是一段血泪交融的日子。在与笔者一同携手对抗病魔的那些日子里。我们从她身上看到了作为一个母亲最顽强的一面。她对于我们制定的治疗方案给予了充分的肯定，并以一个伟大母亲的坚毅行动来积极地支持、配合着我们。这医患间的琴瑟共鸣，用最为和谐的音符共同谱写出了伟大的胜利篇章。

在治疗过程中的那点滴痛楚，都深深刻在了这位母亲的记忆中，她用文字的形式记录了下来。因为她知道，还有更多的患者及其母亲还在经受着煎熬，还在暗无天日的折磨中迷失方向，他们需要鼓励和支持，希望有双手能为处在精神谷底中的他们拨开一道光芒，带来一丝希望！笔者的书，做到了！她的亲身记录，为医患和谐相处做了最有力的诠释；为患者家属带去了最贴心的抚慰；为千千万万个患者家庭送去了最温暖的希望。

对白血病患者来说，今天的治疗成果不仅包含着医学的进步，还包含着人类战胜疾病的勇气。作为医者，我们今天所有的努力，是希望用医术之“艺”，增进科学之“术”。拯救更多患者的生命，是我们医者和患者共同的心愿。

本书稿前前后后历时五载。2004年儿子骨髓移植后一年，随着病情的逐步稳定，我有了一点空余时间。夜晚，我翻着五大本治疗笔记，逝去的一切，火样般地燃烧起来，灼痛了我的心，种种沉郁的思绪涌聚脑海。窗外，群星无语，孤月沉默。排遣似的，我拿起笔涂鸦。

2005年回到厦门后适逢学校——厦门大同中学80年校庆征稿，可当时我没有丝毫投稿的兴致。直至退休教师会议上，校庆筹备组告知大家，《大同文集》投稿已截止，我突然有了想法，何不借此机会把自己的感激之情表达？

《大同文集》的主编系本校校友，厦门著名作家、诗人谢春池。于是我的《归辞》被载入文集第8集《八十青春》(多次修改，彼《归辞》已非本书稿中的《归辞》)

犹如开闸之洪，我一发不可收拾。《厦门文学》2007年第10期刊登了《归辞》及《在儿子患白血病的日子里》(系书稿《病中逸趣》)。

《我曾闯进主任办公室》一文在《生命时报》“爱心永恒——共建和谐医患关系有奖征文”获奖，于2007年7月31日《生命时报》登载。2008年春节《生命时报》首席编辑张彤给我打来长途电话征稿，《那年，我的骨髓救了儿子》一文(系书稿《回输生命之源》)于2008年2月19日登载于《生命时报》。2009年春，张彤编辑又约稿，《生命倒计时》一文登载于《生命时报》2009年2月17日。

我从未有过文学创作的经历，也没有当作家的欲望，我只是一个有着特殊经历的母亲，一个普普通通的中学数学教师而已。如果读者能从我们的经历中得到帮助和启发，那将使我十分欣慰，这也是我写本书稿的目的。十分抱歉的是，我不是个勤奋的人，几年来拖拖拉拉。

感谢张彤编辑，她的肯定与一再约稿给了我信心与勇气，感谢谢春池老师，他对我的几篇文章提出了中肯的意见，并带领我参加《厦门红十字》编辑部。我是该杂志记者，我还是厦门市红十字会造血干细胞捐献工作志愿者。厦门城市职业学院陈仲义教授鼓励、关心我们，本书名即是采纳他的建议而冠之。

几年来，我的先生给了我很大的支持。身体赢弱的他承当了家里大部分的家务，让我得以安静写作。我的好朋友唐韵老师不辞辛苦为我看稿子，提出了许多宝贵的意见。还有我姐姐、弟弟，朋友高仁婉、集美大学印刷厂陈铭厂长给予的帮助在此一并感谢。

杨位伸

2009.11.15