《人类动物园》是德斯蒙德·莫里斯的代表作之一。作者在书中从动物学观点出发，对现代都市生活和现代人的行为作了考察。认为，当今人类像监禁于动物园中的动物一样，被监禁于现代都市这个“动物园”里，由此产生了凶杀、自杀、吸毒、同性恋和滥交等一系列当今世界的通病。

囚——一个人走向了超大型部落，便是这样的结果。莫利斯说，自有都市以来，便是如此。

现代都市人口繁盛、规模巨太。无以复加的超级部落问题重重：战争、暴力、性紊乱、恋物癖……《人类动物园》用冷峻的事实揭示现代都市人的宿命：都市并非丛林天地，而是动物园世界，从此，人被囚禁，人性被扭曲。

疑问由此而生：为什么会这样？会不会有出路？

这些问题也困扰着莫利斯，上世纪60年代末的危机——核战争、环境恶化、人口剧增——如今依然，忧虑和恐惧挥之不去。阅读《人类动物园》将是一场探险：你被迫承受不快的现实，同时也会感受到“希望”。

中译者序

作者谢词

作者序言

第一章 原始部落与超级部落

第二章 社会地位与超级地位

第三章 性行为与超级性行为

第四章 内群体与外群体

第五章 印记与错误烙印

第六章 寻求刺激与控制刺激

第七章 永不泯灭的童心

各章文献

主要参考文献

译者后记

译者简介

请想象一块20英里见方的土地，蛮荒，栖息着大大小小的动物。再想象聚居在这块土地中央的一群人，60人。想象你自己坐在那里，就是那个小部落里的一员，周围的景色望不到尽头。除了你这个部落，再也没有人使用这一空间。这是你的专属家园，部落的狩猎场。男人经常外出打猎，女人采集果实，儿童在营地周围嬉闹，模仿父辈的狩猎技巧。如果部落万事如意，人口膨胀，一群人将会出走，到一片新的领地去殖民。就这样，人这个物种一点一点地在广阔的地区逐步定居下来。

请想象一块20英里见方的土地，已经完成文明进程，里面塞满机器和建筑物。再想象聚居在这块土地中央的一群人，600万人。想象你自己坐在那里，庞大的都市纷繁复杂，在你四周铺展开来，一望无际。

比较这两个画卷：第二幅画里的10万人对第一幅画里的1个人。用漫长演化的术语说，这一戏剧性变化几乎是一蹴而就的，从第一景到第二景的变化只用了几千年。人这个动物似乎适应这异乎寻常的新情况，干得很漂亮，但他还来不及完成生物学意义的变化，来不及演化成为在基囚层次上文明化了的新物种。这个文明化进程完全是依靠学习和条件反射实现的。从生物性上讲，人仍然是第一景里描绘的那个简单的部落动物。他那样生活，不是几百年，而是整整100万年，艰难度日。在那个时期，他的确完成了生物意义上的变化。那是气象万千、叹为观止的变化。生存的压力很沉重，正是这沉重的压力塑造了他。

在过去几千年城市生活的岁月里，文明人拥挤不堪，这些岁月里发生的事情数不胜数。所以，如果说它只不过是人类故事刹那间的一鳞半爪，我们总觉得这样的想法难以把握。人类的故事众所周知，所以我们迷迷糊糊地想象，我们是一步一步慢慢走过来的，结果，我们的生物学装备非常齐全，能够对付一切新的社会危险。然而，如果我们强迫自己冷静思考，我们就不得不承认，事实并非如此。我们令人难以置信的可塑性、天才的适应性仿佛能够对付一切危险，但那仅仅是表象。朴实的部落猎人披挂新的斗篷，尽力做出一副轻松自如、得意洋洋的样子，但那身复杂、笨拙的衣装老是给他使绊子。不过，我们首先看看他如何编织他那神奇而非凡的文明斗篷，然后再来看他怎样被那斗篷绊倒，如何经常摔跤并失去平衡。

首先，我们要将温度下调，直到我们回到冰河期，大约是两万年前。我们远古的猎人祖先已经遍布旧世界的很大一部分地区，即将从东亚跨入新世界。如此惊人的人口和地域扩张意味着，他们简单的狩猎生活方式举世无双，与食肉动物的竞争不在话下了。这不足为奇，想想看，我们冰河时代的祖先的脑容量已经和今天的我们一样大、一样发达了。从颅骨构造来看，他们和我们几乎没有差别；从体质上来看，现代人已经登场。实际上，借助时间机器，你就可以领养冰河时代猎人的初生儿，把它当作自己的孩子，这是可能的；而且，如果说有人会察觉狸猫换太子那样的调包计，那反而值得怀疑。

那时，欧洲气候严酷，但我们的祖先与气候的斗争颇为成功。他们用极简陋的技术捕杀大型动物。所幸的是，他们给我们留下狩猎技能的证据；在他们居住的洞穴地面上，我们搜寻到他们偶然留下的遗存，而且，在洞穴的石壁上，他们还留下了用颤颤巍巍的线条刻画的壁画。毛发浓密的猛犸象、披毛的犀牛、野牛和驯鹿的遗骸不容我们怀疑，那时的气候多么寒冷。今天，从黑黝黝的洞穴里退出来步入炎热的乡间时，你真的难以想象，这里曾经有皮毛厚实的动物栖息。那时和如今气候的巨大差异就在脑海里生动地呈现出来了。

最后一次冰河期快结束时，冰层以每年50码的速度退却，在冰海雪原里生活的动物退往北方。丰茂的森林取代了寒冷的冻土带。大冰河期大约在一万年前结束，预示人类发展的新纪元即将到来。

突破发生在非洲、亚洲和欧洲接壤的地方。在地中海的东部，人的进食行为发生了一点小小的变化，但这点小小的变化却要改变人类进步的整个进程。这一变化微不足道、非常简单，但其影响却无与伦比。今天我们把这一变化视之为理所当然了：那就是农业。

此前，一切人类部落都用两种方式填肚子——男人猎取动物为食，女人采集植物为食。食谱的平衡靠采猎所得的共享。实际上，部落里所有活跃的成年人都采猎食物。储存的食物相当少。成人外出狩猎和采集食物。当然，这样的牛活并不像今天听起来那样危险，因为和今天庞大的人口比较，那时全世界的人口微不足道。虽然这些远古的狩猎者/采集人极为成功，遍及地球很大一部分地区，但部落的规模却很小，结构也简单。在数十万年的进化过程中，人越来越适应这样的狩猎生活，体力和脑力、身体结构和行为举止都很适应。他们迈出了新的一步，进入农业生产的一步，这使他们越过分水岭，始料未及；他们迅速进入一种全然陌生的社会生存形式，根本来不及进化出与之配套的由新的遗传基因控制的属性。自此，他们的适应力和行为的可塑性，他们通过学习和调整以适应陌生和复杂生存方式的能力，将要接受全面的考验。城市化和城市生活的复杂挑战离他们只有一步之遥了。

所幸的是，长期狩猎生活的见习培养了人的聪明才智和互助系统。诚然，猎人的本性还是喜欢互相竞争、自作主张的，就像他们的猴类祖先一样，但日益增长的合作冲动强制性地削弱了他们的竞争性。由于与食肉兽世界里地位牢固、锋牙利爪的专业杀手比如大型的猫科动物激烈竞争，成功的唯一希望就是合作。猎人的聪明和探索天性与合作精神同步发展，两者的结合证明，他们的狩猎活动效果好，常能将猎物置于死地。他们学得快、记得牢，善于将过去的学习要素组合起来解决新问题。如果说当他们踏上艰苦的狩猎征程时，合作精神有助于他们在远古时代的生存，此时，当他们站在新的门槛上，面对更加复杂的社会生活形式时，合作精神就更加重要，成为生存之必需了。

地中海东部的土地是两种重要植物的原产地——野小麦和野大麦。这个地区还有野山羊、野绵羊、野牛和野猪。在这个地区定居的猎人/采集人已经驯化了狗，但狗首先是用作猎人的伙伴和看家狗，而不是当作食物。真正的农业始于小麦和大麦的栽培。接着，山羊和绵羊驯化了，稍后，牛和猪也被驯化。很可能，这些动物起初受栽培作物的诱惑来进餐，捕捉后饲养起来成为盘中餐了。

P3-7

现代生活的压力加重时，受到骚扰的都市人常常把这个熙熙攘攘的世界称为水泥丛林。描绘密集都市社群的生活模式时，这不失为色彩斑斓的一笔，但又是很不准确的一笔，凡是研究过丛林的人都会证实我的判断。

在正常情况下，在自然栖息地里，动物不会自残、自渎、攻击幼崽，不会患胃溃疡、恋物癖、肥胖病，也不会结成同性恋的配偶，亦不会杀戮。毋庸赘言，在都市人的身上，这一切都发生了。那么，这是否揭示了人类与其他动物的根本区别呢？乍一看正是这样的。但这样的现象有一定的欺骗性。在某些情况下，其他动物的确表现出这样的行为——当它们在不自然的情况下被囚禁起来、受到限制时，就会出现这样的现象。动物园笼中的动物表现出上述一切反常的行为，我们对人身上这些反常现象就很熟悉。显然，都市不是水泥丛林，而是人类动物园。

我们要做的比较不是都市人和野生动物的比较，而是都市人与圈养动物的比较。现代人不再生活于自然的环境里。他落入了陷阱，不是动物管理员的陷阱，而是他自己的聪明才智造就的陷阱。他把自己囚禁在一座庞大的、狂躁不安的动物园里，他随时处在危险之中，可能在紧张压力下崩溃。

然而，尽管有压力，好处还是很多。这一动物园就像巨人式的父母，保护其成员：有吃有喝，遮风避雨，医疗卫生等诸多条件齐备，生存的基本问题减少到最低限度，还有空余时间。至于这样的闲暇时间如何用于非人类动物园的环境，各个物种的情况自有不同。有些动物静悄悄地休息，一边晒太阳一边打瞌睡；有些觉得长时期的不动越来越难以接受。如果你是人类动物园里的动物，你必然属于这第二个范畴。你的天性是探索，你的大脑富有创造力，你觉得长时期无所事事的日子难熬。环境驱使你从事越来越多精心安排的活动。你会进行研究、组织和创造，但你最后却一头扎进这个囚禁你的动物园，越陷越深。每一点新的收获都使这个世界更加复杂，都会使你进一步远离自然的部落状态，即你的祖先生活了上百万年的状态。

现代人的故事就是苦苦挣扎的故事，他要对付在艰难行进中遭遇的不尽如人意的后果。这一画面既模糊不清又令人困惑；部分原因是，我们卷入其中，扮演了双重角色，既是看客，又是参与者。如果我们从动物学家的立场来看这一幅画，也许它会比较清晰，这就是笔者将要在本书里尝试的观察。大多数情况下，我有意识地挑选西方读者熟悉的例子。但这并不是说，我的意向是使本书的结论仅仅和西方文化相关；相反，一切迹象表明，本书所论的深层原理适用于全世界的都市人。

倘若我之所论似乎是在说“回头走，你正在逼进灾难”，请让我向你担保，我没有这样的意思。在无情的社会进步中，我们释放出强大的创造力和探索性冲动，成就辉煌。这些冲动是我们生物遗传的基本属性。其中没有任何刻意为之的、不自然的东西。它们留给我们许多弱点，又赋予我们强大的力量。我尝试说明，如果耽于这些冲动，我们所要付出的代价会越来越大；同时又说明，无论代价多大，我们都在用富有创造性的办法来对付它。赌注越来越大，游戏越来越冒险，伤亡越来越惊人，节奏快得令人喘不过气。然而，尽管危机四伏，这却是世人闻所未闻的最激动人心的游戏。如果暗示有人会吹哨要求暂停，那是愚蠢之举。但游戏的方法多种多样，如果我们对游戏人的本性有更好的了解，那就可能使游戏更有价值，同时又不会使之更加危险，更不会最终给全人类酿成大祸。

译完《人类动物园》，对《裸猿》及其作者莫利斯有了进一步的了解。

近十年来，我的译作横跨传播学、传播思想史、文化史、社会学、政治学，重点则是以麦克卢汉为代表的媒介环境学派。“裸猿三部曲”的翻译使我有机会回归我早期学习研究和翻译的人类学领域，非常高兴。莫利斯行云流水的畅快文字令我甘之如饴，不亦快哉。

感谢复旦大学出版社及章永宏先生的热忱邀请和高度信赖，使我有机会在22年后对《裸猿》进行修改。特别感谢他们将“裸猿三部曲”译本的任务全部托付给我，促使我进一步思考人类学、生物人类学、社会生物学和心理学等相关学科的课题。

何道宽

于深圳大学传媒与文化发展研究中心

2009年10月25日