一个愿成为“落花生”的人，为新文学运动带来特有的艺术探索，一部花香雾气中的艺术灵语，令每个人都感受到生命的热烈与沉寂。

许地山是五四新文学运动中涌现出的一位独树一帜、风格独特的作家。他的作品带有浓郁的佛教色彩，蕴含着对人生大彻大悟的认识；善用含蓄蕴藉、启人深思的隐喻与象征；叙事方式清淡雅丽、从容不迫。

许地山的第一篇小说《命命鸟》发表在改版后的第一期《小说月报》上。他的散文小品集《空山灵雨》是五四运动以后最早结集出版的散文小品集，在1922年的《小说月报》上长期连载。这部作品突显了许地山充满宗教“普渡众生”的人生观，其中既有主题明确、内容深刻的佳作，也有宣扬佛教思想的篇章。

本社现将此文集与他创作的另一些杂文重新整理，集结成书，旨在令广大读者对许地山留下来的这份珍贵的文学遗产有所了解。

上编 空山灵雨

 《空山灵雨》弁言

 心有事(开卷底歌声)

 蝉

 蛇

 笑

 三迁

 香

 愿

 山响

 愚妇人

 蜜蜂和农人

 “小俄罗斯”的兵

 爱底痛苦

 信仰底哀伤

 暗途

 你为什么不来

 海

 梨花

 难解决的问题

 爱就是刑罚

 债

 暾将出兮东方

 鬼赞

 万物之母

 春底林野

 花香雾气中底梦

 茶蘼

 七宝池上的乡思

 银翎底使命

 美底牢狱

 补破衣底老妇人

 光的死

 再会

 桥边

 头发

 疲倦的母亲

 处女的恐怖

 我想

 乡曲底狂言

 生

 公理战胜

 面具

 落花生

 别话

 爱流汐涨

下编 俗世微尘

 无法投递之邮件

 无法投递之邮件(续)

 危巢坠简

 海世间

 海角的孤星

 今天

 强奸

 劳动的究竟

 造成伟大民族的条件——对北京大学学生讲

 民国一世——三十年来我国礼俗变迁底简略的回观

 礼俗与民生

 国粹与国学

 青年节对青年讲话

 “七七”感言

 国庆日所立的愿望

 一封公开的信

 英雄造时势与时势造英雄

 中国文字底将来

 怡情文学与养性文学——序太华烈士编译《硬汉》小说集

 《扶箕迷信底研究》结论

 论“反新式风花雪月”

 《落华生舌》弁言

 《解放者》弁言

 序《野鸽的话》

 中国美术家的责任

 创作的“三宝”和鉴赏的“四依”

 我们要什么样的宗教？

 《佛藏子目引得》弁言

 观音崇拜之由来

 宗教的妇女观——以佛教的态度为主

 近三百年来的中国女装(导言)

 女子的服饰

 《萤灯》小引

 读《芝兰与茉莉》因而想及我的祖母

 我的童年

 牛津的书虫

 旅印家书

 老鸦咀

 窥园先生诗选

 蔡子民先生的著述

 猫乘

 上景山

 先农坛

 忆卢沟桥

后记

蛇

在高可触天的桄榔树下。我坐在一条石凳上，动也不动一下。穿彩衣的蛇也蟠在树根上，动也不动一下。多会让我看见他，我就害怕得很，飞也似的离开那里，蛇也和飞箭一样，射入蔓草中了。

我回来，告诉妻子说：“今儿险些不能再见你的面！”

“什么原故？”

“我在树林见了一条毒蛇：一看见他，我就速速跑回来；蛇也逃走了。……到底是我怕他，还是他怕我？”

妻子说：“若你不走，谁也不怕谁。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢。”

但我心里想着，要两方互相惧怕，才有和平。若有一方大胆一点，不是他伤了我，便是我伤了他。

笑

我从远地冒着雨回来。因为我妻子心爱底一样东西让我找着了；我得带回来给她。

一进门，小丫头为我收下雨具，老妈子也借故出去了。我对妻子说：“相离好几天，你闷得慌吗？……呀，香得很！这是从哪里来底？”

“窗棂下不是有一盆素兰吗？”

我回头看，几箭兰花在一个汝窑钵上开着。我说：“这盆花多会移进来底？这么大雨天，还能开得那么好，真是难得啊！……可是我总不信那些花有如此底香气。”

我们并肩坐在一张紫檀榻上。我还往下问：“良人，到底是兰花底香，是你底香？”

“到底是兰花底香，是你底香？让我闻一闻。”她说时，亲了我一下。小丫头看见了，掩着嘴笑，翻身揭开帘子，要往外走。

“玉耀，玉耀，回来。”小丫头不敢不回来，但，仍然抿着嘴笑。

“你笑什么？”

“我没有笑什么。”

我为她们排解说：“你明知道她笑什么，又何必问她呢，饶了她罢。”

妻子对小丫头说：“不许到外头瞎说。去罢，到园里给我摘些瑞香来。”小丫头抿着嘴出去了。

三迁

花嫂子着了魔了！她只有一个孩子，舍不得教他入学。她说：？阿同底父亲是因为念书念死的。”

阿同整天在街上和他底小伙伴玩：城市中应有底游戏，他们都玩过。他们最喜欢学警察、人犯、老爷、财主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用绳子捆起来，带到老爷跟前挨打。

一天，给花嫂子看见了，说：“这还了得！孩子要学坏了。我得找地方搬家。”

她带着孩子到村庄里住。孩子整天在阡陌间和他底小伙伴玩：村庄里应有底游戏，他们都玩过。他们最喜欢做牛、马、牧童、肥猪、公鸡。阿同常要做牛，被人牵着骑着，鞭着他学耕田。

一天，又给花嫂子看见了，就说：“这还了得！孩子要变畜生了。我得找地方搬家。”

她带孩子到深山底洞里住。孩子整天在悬崖断谷间和他底小伙伴玩。他的小伙伴就是小生番、小猕猴、大鹿、长尾三娘、大蛱蝶。他最爱学鹿底跳跃，猕猴底攀缘，蛱蝶底飞舞。

有一天，阿同从悬崖上飞下去了。他底同伴小生番来给花嫂子报信，花嫂子说：“他飞下去么？那么，他就有本领了。”  呀，花嫂子疯了！

香

妻子说：“良人，你不是爱闻香么？我曾托人到鹿港去买上好的沉香线；现在已经寄到了。’她说着，便抽出妆台底抽屉，取了一条沉香线，燃着，再插在小宣炉中。

我说：“在香烟绕缭之中，得有清淡。给我说一个生番的故事罢。不然，就给我谈佛。”

妻子说：“生番故事，太野了。佛更不必说，我也不会说。”

“你就随便说些你所知道底罢，横竖我们都不大懂得；你且说，什么是佛法罢。”

“佛法么？——色，——声，——香，——味，——触，——造作，——思维，都是佛法；唯有爱闻香底爱不是佛法。”

“你又矛盾了！这是什么因明？”

“不明白么？因为你一爱，便成为你底嗜好；那香在你闻觉中，便不是本然底香了。”

愿

南普陀寺里底大石，雨后稍微觉得干净，不过绿苔多长一些。天涯底淡霞好像给我们一个天晴底信。树林里底虹气，被阳光分成七色。树上，雄虫求雌底声，凄凉得使人不忍听下去。妻子坐在石上，见我来，就问：“你从哪里来？我等你许久了。”

“我领着孩子们到海边捡贝壳咧。阿琼捡着一个破贝，虽不完全，里面却像藏着珠子底样子。等他来到，我教他拿出来给你看一看。”

“在这树荫底下坐着，真舒服呀！我们天天到这里来，多么好呢！”

妻说：“你哪里能够？……”

“为什么不能？”

“你应当作荫，不应当受荫。”

“你愿我作这样底荫么？”

“这样底荫算什么！我愿你作无边宝华盖，能普荫一切世间诸有情；愿你为如意净明珠，能普照一切世间诸有情；愿你为降魔金刚杵，能破坏一切世间诸障碍；愿你为多宝盂兰盆，能盛百味，滋养一切世间诸饥渴者；愿你有六手，十二手，百手，千万手，无量数那由他如意手，能成全一切世间等等美善事。”

P5-9

许地山是五四新文学运动中涌现出的一位独树一帜、风格独特的作家。他的作品带有浓郁的佛教色彩，蕴含着对人生大彻大悟的认识；善用含蓄蕴藉、启人深思的隐喻与象征；叙事方式清淡雅丽、从容不迫。

新文学运动中，许地山是当时影响最大的新文学团体——“文学研究会”的发起人之一。在新文学运动初期，他进行过特有的艺术探索，给中国文学带来了新颖独特的题材，对中国新文学的发展产生了深远影响。

许地山出生于台湾省台南府。他的父亲许南英是台湾当时颇有影响力的诗人和爱国官员，曾随刘永福抗击日本侵略者。他的母亲和舅父笃信佛教，许地山从小就受到佛教思想的熏陶，并与佛教结缘。他一生在佛学和宗教比较学的研究中花费了巨大精力，最终取得了极大的成就；在文学创作中亦不自禁地折射出宗教思想，作品内容大都表现出对旧礼教和封建习俗的不满，同时也流露出浓厚的宗教观念和虚无思想。

他的第一篇小说《命命鸟》发表在改版后的第一期《小说月报》上。他的散文小品集《空山灵雨》是五四运动以后最早结集出版的散文小品集，在1922年的《小说月报》上长期连载。这部作品突显了许地山充满宗教“普渡众生”的人生观，其中既有主题明确、内容深刻的佳作，也有宣扬佛教思想的篇章。

本社现将此文集与他创作的另一些杂文重新整理，集结成书，旨在令广大读者对许地山留下来的这份珍贵的文学遗产有所了解。

为充分体现许地山小品文及散文作品中的宗教神秘色彩和清新的艺术风格，本社在封面设计时，特选取了天津市美术家协会会员缪雅心老师的一幅画作。缪雅心老师有深厚绘画功底，笔墨追求自然清幽，意趣深远。此作品充分展现出了许地山作品中浪漫传奇、哲理玄想和现实人生三者的和谐与统一。

在此，特向缪雅心老师表示衷心的感谢。

在中国，以异教特殊民族生活，作为创作基本，以佛经中邃智明，辨笔墨，显示散文的美与光，色香中不缺乏诗，落华生为最本质的使散文发展到一个和谐境界的作者之一。

——沈从文