世界上唯有三座城市,其城中心在悠悠2000多年间一直没有挪移,它们是:罗马、亚历山大、广州。所以,广州的历史是值得下重笔书写的。站在镇海楼纵观广州今古,不仅有秀丽的山水风光,还有漫长的历史沧桑。
跟随着本书的脚步,你将对广州历史做一个回望追朔。广州在每个历史时期都发生过巨大变化。而在近代,在反对帝国主义的斗争中,更是涌现了无数可歌可泣的英雄……广州,在中国大地上、历史上,都占据了不可忽视的一席之地。
本书用史料说话,而且大部分是首次整理或披露。题材新颖、史料翔实、故事性强,大量精美历史照片,是本书最大的特点!
让事实来细述历史,让故事来解密生活。作为《羊城后视镜》的系列,第四册第五册也是披露从清末到“文革”结束前夕人们所不知的羊城史料。
当慈禧和光绪驾崩时,广州举哀三天,两广总督张人骏痛哭流涕,沙面使馆下半旗,领事还专门给张人骏发去哀痛的悼词;马礼逊,一个英国人,在广州开始编第一部《英华词典》,成为中英两国文字交流的开山鼻祖;当上世纪30年代全国的航空还处在笨拙的阶段,飞机仅仅从本地天空升降的时候,广州的飞行员从广州一直飞到东北,开创了中国航空的万里航程。被人们奚落的陈炯明当过广东省长,却在广东做了一系列的好事,禁烟禁赌,最后在香港过着贫苦的生活。民国元首林森,在广州促成黄花岗烈士墓的建设,他在车祸中死去,斯大林、罗斯福、丘吉尔甚至中共中央都发出唁电。
在书中,还可以看到广州人生活的种种侧面。澳大利亚建筑师帕内在沙面建起一系列的洋房,还有五仙门发电厂、孙中山的大元帅府,都是这个值得一书的人物的杰作。解放前,广州的茶楼王陈福畴,开创了南国、大三元、西苑等著名茶楼,他精彩而生动的故事即使在业界也鲜为人知;粤剧粤曲演员郎筠玉、白燕仔的跌宕经历,使人难以忘怀;旧时广州妓院选美、老字号店铺创业逸事,都有可读性。
本书选取的故事新颖生动,是认识广州历史的珍贵资料。
魏邦平与“亡国公司”
罢课查日货,警厅护商人捕学生
“五四”已经过了两个多月,但各地掀起的爱国巨浪仍然没有停息。广州自7月27日起,掀起对三大公司的声讨,使各公司顾客人迹稀少,甚至无人上门购买,公司不得不休业整顿。学生们仍然罢课,每日派人巡逻码头和广九火车站,每当有货物入口,不由分说上前检查,看是否日本货,弄得商家很大意见。
广州的警厅厅长魏邦平,8月2日召开会议。他对记者说,鉴于学生过火的行为,本应予逮捕;但考虑应当协调三大公司与他们的关系,故先看看能否协商解决。8月23日,广州总商会召开特别大会,省中等学校以上的学联会派人参加,蔡沙棠、黄立勋、张殿邦、邓曾骧以及国货陈列所主任宋以海,一起磋商抵制同货条例,到会者共200多人。因为要讨论,辩论,大家都有点累了。到8月27日,爱国运动声浪沉寂下去了。
两天后,广州同兴街发生一件事,学生巡逻队发现一家商店把劣质火水换上英国商标继续营业,立刻封店,把查出的36罐全部销毁。
商人们对学生以及“国货陈列所”非常痛恨,决心要取消它。首先致电日本领事,诉说自己不敢卖日本货的苦衷,然后请他向广东督军莫荣新发出通牒,对学生的行为应当禁止。莫荣新接电后,也感到如此下去迟早会弄出外交风波,命令厅长魏邦平去平息。魏邦平回去立即起草一份布告,大意是商会以及各行商抵制日货的志愿书即日起取消,要保证商人做合法生意。
没想到,此事再引起大风波。国货陈列所立即开展讨论,认为“抵制日货”和“抵制劣货”的规约和志愿书,都是出自行商的热心,毫无强迫的情弊,不能以少数商人的一纸呈文强行取消。会上一致决定,1.不理魏邦平的布告。2.对于亡国公司及其奸商采取抵制,奉劝各界不与他们交易;3.继续调查。
魏邦平这回慌了,怕自己的官职不保,想了一个办法:派出警察的“游击队”(即今日的“巡警”)数百人,每队四十人,到海关、码头、车站等去拘捕学生,最后把十一个学生带回警厅。
学界联报界,救国巡行规模空前
各团体被震惊了,纷纷指责魏邦平的行为。24日上午,学生团体共547人,到军政府去请愿,要求立即放人。魏邦平一见学生代表,便说:本厅长有布告,严禁调查劣货,尔等竟敢违抗私自调查,本厅长当然要干涉。学生知道这个厅长不会放人,召集24间学校代表来议定这件事情:1.中午12时在天字码头集合示威;2.请愿军政府;3.请愿省议会;4.质问督军;5.再赴警厅交涉;6.通电全国学生联合会;7.通电本省各地学生联合会。虽然那天示威了,但仍不见效。
9月27日,广州学界联合报界,再联合搞一次救国大运动。
集合之后分成两路,一路由永汉路直至天字码头,一路由南园出发到天字码头。上午11点半,学生联合会会长张启荣巡视了两路集合过来的游行队伍,旋即由各校选出这支队伍的代表1人,领队1人,纠察6人,总领队为培正学生孔耀波。张会长出来,大声动员:“我等今日大举巡行,志在唤醒国人,一致对外。第一当谨守文明,切勿暴动,以免惹地方交涉,贻人口实;第二,宜巩固团体,无论如何切勿中途为他人解散,以保学生尊严。”接着,各校代表向队伍分发襟章和传单。
这天,参与游行的学校有培正、甲工、法政、一中等,共三十余家学校,三到四千人。队伍中,还有新闻记者、国会议员等,规模之大,一时无两。队伍出发后,路人拍掌欢呼,都说亡国公司激怒报界,亡无日矣!报界这次有多家日报参加,人们说,除了孙中山卸任南京总统回粤开欢迎会外,从未有这次的规模。 队伍一直向西行进,沿途燃串炮,欢迎者也放炮,声闻数里。队伍里还有大白标语:“感谢国会议员、报界赞助学生!”学生高呼口号:“抵制亡国公司”。队伍来到先施、大新门前,新闻记者也大声喊口号,当年的报纸刊文:“路旁之掌声,亦摇山动海而来。”另一队走到旧将军署滇军总司令部门前,守卫士兵立正敬礼。此外,南关画院招待学生休息,“天天茶楼”也给学生送水。当天巡行四个小时,烈日当空,汗流如注,走了三十多里路,学生自始至终都没有倦容。
揭警察兽性,十多家报纸遭封闭
三大公司耸动政府去拘捕学生,引起广州人的公愤。几天之间,“亡国公司”此词传遍广州。在大巡行之当晚,人们在长堤先施公司前站着,见有出入该公司的人,大家积极鼓掌,还大叫“凉血动物”。公司有人出来,指挥“游击队”拿着枪托向学生打去,抓走三个学生,人声更加鼎沸。十八甫的真光公司也有类似行动,“游击队”荷枪实弹,欲拿人卒,后见群众人数过多而不敢动手。
P26-28
张汉青
这是我为《羊城后视镜》撰写的第二篇序言。
2004年《羊城后视镜》一书由广东人民出版社出版时,我曾应约写了序言,倏忽五年过去了。这本曾经引起广泛关注,特别是得到很多老中年广州市民和文化工作者喜爱的羊城图书,是由两位新闻记者——吴绿星、杨柳采写完成的。而眼下要推出的《羊城后视镜》系列书籍,除了包括2004年出版的第一册外,还有由杨柳主编的另外四册。这是因为从2005年初夏开始,羊城晚报接受一些文化界人士的建议,同时也是延续羊城晚报的好传统,办起了《羊城沧桑》专版,而由杨柳主其事。几年下来,状况颇佳,专版逐渐形成了自己的读者群和作者群,慢慢地其影响面和得到社会的关注程度也增强了。其中有些篇章在发表之后,就像一石投水,激起阵阵涟漪,引起国内以至国外的关注,有些羊城名人的后代从海外归来,登门造访报社,出现可喜的“互动”现象。此外,其“后视”所及,也逐渐由偏于久远到近现代的许多人物、事件和社会现象。总之,“沧桑”的视野日宽,文字和图片日趋丰富多彩。由杨柳主编的《羊城后视镜》②③④⑤册面世,就是将《羊城沧桑》发表的文章和图片加以挑选整理,结集成书。在这套系列书籍即将出版时,主编杨柳几次要我再写一篇序言,推辞未果,也就只好提笔再讲几句。
从出版社一再推出《羊城后视镜》这件事,可以使人感到,关心广州千年古城,了解羊城沧桑岁月,正是触动到社会发展的脉搏,点击了人们的心扉,表达了大批老广州人包括日益增多的新广州人对这座古城前生今世的关注。随着社会转型脚步的加快,这种叩问历史的现象并没有消失,相反还会日益强烈起来。我们的新闻媒体、出版界和广大读者的心,就经由这套《羊城后视镜》连结起来了。每个人都是生活在历史长河某一瞬间的个体,每个人又都是有血有肉的活脱脱的社会一员,关心自己生活成长地方的山山水水,怀念自己的故土家园,这是人之常情。唐朝李白有一首题为《春夜洛城闻笛》的诗:“谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳,何人不起故园情。”近代梁启超写过多首《爱国歌》,其中一首日:“彬彬哉我文明!五千余岁历史古,光焰相续何绳绳。圣作贤述代继起,浸濯沉黑扬光晶。”可见自古至今,在中华民族的传统文化中,缅怀故旧,热爱乡土,关注中华文明,希望圣人贤人著书立说,世代相传,荡涤黑暗,发扬光明,是一个很好的传统,也是“人同此心,心同此理”之事。
正因为如此,对羊城晚报《羊城沧桑》专版的问世,我是很赞成的。作为主编的杨柳,多年来对《羊城后视镜》这套书籍所付的心血,值得肯定。这里有难能可贵的一颗心,有新闻记者和副刊主编的敬业精神,有感人的“抢救羊城”的紧迫感和锲而不舍的文化情结。既要抢救“物”,又要抢救记忆。虽然现在对这件事持有认同感的人正陆续增加,但绝不能过于乐观。“温故知新”、“以史为鉴”,话是好说,真正做得到的人却不是那么广泛。就在杨柳约请我撰写序言的第三天,《南方都市报》报道了地处中共第三次全国代表大会旧址所在地的东山新河浦历史文化保护区范围内,有近十栋东山小洋楼悄然被拆的文字和照片,并说将建成面积达二万多平方米的12层商住楼宇,我看就很能说明问题。其实这只是新近发生的类似事情中的一件。这提醒人们,对羊城前生今世的关注,保护和抢救羊城古城的历史文化,仍有必要坚持不懈地发出呼喊,并动员全社会共同努力,扎扎实实地做好它。
现在,《羊城后视镜》系列书籍即将付梓,羊城晚报《羊城沧桑》专版也在继续办,我祝贺这套系列书籍出版,祝愿《羊城沧桑》专版越办越好。
是为序。 二〇〇九年九月八日于广州
杨柳
本集子的文章,曾发表在羊城晚报《晚会》副刊。从2005年5月起,羊城晚报开辟了《羊城沧桑》专版。我们很庆幸,能在无数个灯夜,伴读者度过一段血气相通而相互守望的阅读时光,一同在历史回眸中思索社会。
多年来,广州出现一个奇怪现象,对自然风光和文物建筑介绍较多,对人文历史却大多停留在专家论文的层面,于是,普通广州市民,对自己城市里关于人的故事,除了几个革命家的轶事,几乎再说不出一二三来。断层的历史教育,其实是广州人的悲哀。而且,不了解自己的历史,可能造成任由外人改变我们城市的历史面貌,使我们彻底背离这座历史名城的底蕴。有鉴于此,近年广东的文化人开始寻找自己祖辈的脚印。我们开辟《羊城沧桑》专版,决心结束这种迷茫。对于从清末、民国、直迄改革开放前夕这个历史时段里,广州真实社会生活记录的这类缺失,希望能够通过这个专版,给以最大限度的补救。
策划这个专版的时候,我们提出几个要素:
寻找媒体没有刊登过的内容,特别是动态性的事件——这需要作者甚至编者,到处挖掘历史线索;
突出民生主题,摆脱过往动辄阶级斗争的意识羁绊——民生是个大题材,老百姓的衣食住行,甚至小小儿歌,都有许多珍贵的资料遗存和内涵;
挖掘故事性,还尽可能兼顾新闻性——广州读者不爱泛泛而谈,跌宕起伏的故事情节或许会对胃口;
登载广州的历史照片,而且是新发现的历史照片——历史瞬间的真实定格,常常会有意想不到的效果,有时胜过文字万千。
由于挖掘了许多无人知道的历史事件,读者立刻被这些题材所吸引,如海珠桥当年如何建成的?广州城从清末的中等商城,变成有现代马路、现代骑楼的大城市,主导者是谁?阎锡山在广州当民国政府“行政院长”的经过;街头巷尾盲妹演唱的故事;民国时医院四护士自杀案;岭南大学附中学生弑师案;在广州走上人生末路的戴季陶自杀详情;还有,解放初洪学智在白云机场筹划抓蒋介石;聂荣臻反对建广州火车站;曾生解决广九车站大批群众逃港的难题;越秀山庆祝苏联革命40周年大会发生的惨剧等等。还详细收集了广州自来水入城,电车、公共汽车的发展故事,普通读者对各时期生活状况的回忆……我们突破以往写广州历史很少触及的社会生活以及个人传奇的框框,为读者开启一个全新的视角。
当年探索的迟疑,今天已经可以释然了:无数广州读者特别是中老年读者非常热爱《羊城沧桑》专版,他们对自己亲历的时代,竞还有那么多的历史事件,到今天才知道它们的底细,感到非常的惊讶以及莫大的欣慰。一位羊城晚报的老读者、中山大学的老教授说:“我虽然在广州生活近46年,对它的来龙去脉还是知之不多,你们的版满足了我的需求,也为我的子孙打开详细认识广州的一个新窗口。”
应广大读者要求,我们将在羊城晚报《晚会》副刊中关于羊城的精彩篇章结集成《羊城后视镜》系列(1—5册)。
我们谢谢许多知情者的积极参与。你们给子孙后代留下了宝贵的亲历、亲见、亲闻的精神财富。要特别感谢本书的老照片的提供者,他们是广州的各大图书馆、省市区档案馆、博物馆、美国《生活》杂志社,以及众多的作者们。
我们感谢各级政府部门对这项工作的重视。原广州市委副书记、省人大副主任张汉青先生非常关心这套书的出版,并先后撰写了两篇序言,在此衷心感谢。
我们更要谢谢众多读者的鼎力支持。在一些媒体对时尚喧嚣一片时,我们开启一条历史与现实对话的渠道,是坚信许多读者还有着清醒的历史观,他们知道,谁也不能割断历史,谁都想从历史中洞悉今日。
当广州满街都写着“拆”字的时候,我们最怕拆的是两千年的历史。
我们怎能割断传统?于过来人而言,温馨的乡土回忆是对灵魂的抚慰;而于不谙旧事的新一代而言,则是历史情愫的薪传。