刘瑞琳主编的《温故》是历史文化读物，它以今天的视角来追怀与审视过去，并为当下的生存与未来的发展提供一种参照。

郭晶与你分享门生故旧忆往中的郭廷以，周孜仁讲述了1969年：一段旧闻背后的新闻，黄十九回忆二战中我在中国的经历，徐家宁与您一同感受晚清中国的光与影……

本书视角独特。

《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。每年出版四辑。《温故》以今天的视角来追怀与审视过去，并为当下的生存与未来的发展提供一种参照。内容大体包括以下三方面：对人类以往生存状态的追怀；对历史的审视与反思；对历史文化遗迹与遗留文本的重温。

《温故（20）》表达了对人类以往生存状态的追怀；对历史的审视与反思；对历史文化遗迹与遗留文本的重温。

特稿

郭晶 门生故旧忆往中的郭廷以／1

记忆

朱铭 踩雷记／28

周孜仁 1969年：一段旧闻背后的新闻／40

黄十九 二战中我在中国的经历／53

影像

徐家宁 晚清中国的光与影／62

印象

朱益华 五垱坡纪事／69

钱勤来 好人余以文／84

聚焦

张耀杰 洪述祖招安应夔丞／88

闵良臣 胡适的最后一次英文演讲／106

人物

赵絪 张政烺先生二三事／113

高怀珠 天风海涛祭英灵

——记朱偰先生／116

风物

谭夏阳 儿时溪头镇／134

赵健刚 麦收时节／144

用欣 书信

——有感于一种行将消失的文体／146

文本

毛丹 王永江致杨宇霆的十二通密信／149

姜庆刚 一份有关抗美援朝宣传的通知／158

片语

贾振勇 郭沫若五十寿辰之际的政治遇挫／161

武向春 与岁月劈面相逢／166

刘玉真 被误读的杨荫榆／169

文钞

卢前 小品三则

 面貌册／39 记颜世镕／61 袁世凯的诡智／143

各奔东西

转眼间到了1975年，美术系来了一位烧不熟、煮不烂的“老革命”，当我们的党支部书记，他曾经在北京荣宝斋当过几天保卫科长，所以每一开口就是“我在中央工作的时候……”此人跟风极紧，对于“阶级斗争”情有独钟，报纸上一提批“右倾翻案风”，他马上嗅出味道来，要在学生中批“白专道路”，要在老师中抓“资产阶级学术权威”，大字报、批判栏又在美术系热闹起来。我们这些教业务课的老师又成了批判对象、阶级斗争的活靶子，人人自危。此时，幸亏我们这个“反革命小集团”早已鸟兽散：姜一鸾调到省博物馆画恐龙去了，郭宗琪因为要照顾家庭，调到济宁市体委当教练，傅二石在服刑，唯有俺老朱还是傻模傻样，厮守着儿女，伸着脖子等着挨刀子。君不见，“老革命”三天两头大叫：要“新账老账一起算”。我想，如来佛教给唐僧的紧箍咒，一定也就是这句话，灵得很呢。

这一年的6月，我们家的第三个孩子出生了，竟然是个男娃，上有老，下有小，五十九块钱工资养家活口，还敢“捣乱”吗？不久，我参加了省委组织的农业学大寨工作团，下到菏泽地区郓城县程屯公社的杨寨大队，一呆就是一年。农村的贫困出人意料，干群关系紧张，社员们用消极怠工来表示他们的不满，甚至宁可饿肚皮，也不肯为几个村干部白干。头一年冬天，社员要查账，干部要抓牲口啃青，半夜来叫我们到麦地里去捉社员的羊，还要剖开羊肚皮，看胃里有没有青苗。7月，唐山地震，几十万人在防震棚里度过了夏天和秋天，我挂念着远在济南的老老小小，不知道他们能不能住上防震棚。到了9月，忘记是哪一天，毛泽东去世了。忽然中国竟没有了舵手，没有了统帅，没有了领袖，没有了导师，这日子还怎么过呀？不过，就像他老人家自己说过的那样：天照样下雨，地照样长庄稼，女人照样生孩子，娃娃照样长大成人。

天气渐渐冷下来，我在杨寨的第二个冬天又来临了。有一天，我正提着石灰桶在工作组驻地的土墙上写大标语：“你办事，我放心”、“按既定方针办”。工作组长董炳玺同志从公社开会回来，忽然小声对我说：“老朱，不要写了。”进了屋才知道，那些所谓“最新指示”都是假的，“四人帮”倒了，江青完蛋了，邓大人又上台了。我的心情和前几年在空军张庄机场画布景时听说林彪摔死在温都尔罕时一样高兴，大家不约而同地想到了同一句话：“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候不到，时候一到，一齐都报。”那是陈毅元帅最喜欢说的一句古老的中国成语。

1976年12月，我们回到了学校，一切都步上秩序的轨道，按部就班地恢复了正常的工作秩序。1980年，江青集团和林彪集团，被押上历史的审判台，看到被告席上江青那副无赖的样子，我心里真有一股无名怒火，几乎要爆炸开来。我的“右派”问题，也在十一届三中全会之后，得到甄别改正。记得第一次谈话后，组织部门起草的意见是，“虽有一定的错误，但不属于敌我矛盾问题”。人家告诉我，这叫“留尾巴”，于是我又去找，负责同志对我说：“说实话，就是有一个问题不好办，有一份检举材料说，你在办公室看报纸时说‘章罗联盟’攻击党的意见很好，现在，‘章罗联盟’还没有平反，所以你‘同情章罗联盟’这一条错误，还是不能改正的。实话给你说，写这份揭发材料的人还在你身边，还和你在一个教研室。”甭说，我得感谢那位到江青那里状告“傅二石反革命集团”的“老同学”了，他二十几年前的这一纸黑状，到今天还牢牢压在我的头顶上。这一回，我感到，就是当一辈子右派也值得，因为我终于认识了一个“人”，也认识了“人”这个动物，究竟是一个什么东西，这还不值得吗？

但是，傅二石还是没有回来。算起来他服刑的时间也差不多了，江青既然倒了，他也该回来了吧？

其实，二石早就回来了，只是为了照顾病弱的老母，他要求回南京生活。这样就到了江苏省画院，汉口路的小楼被改造为傅抱石纪念馆，二石也兼着馆长。住宅又回到傅厚岗6号，院子里又添了一座小楼，原来的菜地就缩小了许多。他一心画他的“傅家山水”，名气越来越高，身体越来越肥，钞票越来越多，房子越住越大，作为曾经的“反革命小集团”团长，恐怕早已把他的喽哕们忘记了吧。

二号人物姜一鸾，改革开放之后，回到了自己的故乡——云南昆明，在昆明大学任教，后来又回到山东，到了山东工艺美术学院，他比我小一岁，但也已退休，随女儿在北京居住。他的性格很内向，不喜交友，不善辞令，但仍然坚持作画，画了许多不大的风景画，很是精彩。

三号人物郭宗琪，已经在艺术学院任体育教员二十多年，因为妻子在农村，一直过着单身生活，那时候，城市户口和农村户口之间的法律差别是一条无法逾越的万丈深沟，1987年，他终于离开济南，调到济宁市体育局工作，我在后来到济宁出差时，曾经在市体育场见过他，当时他是济宁市篮球队的教练。提起“反革命小集团”的事，他非常自豪，他说：敢跟“四人帮”较量较量，能叫周总理也知道咱家的名字，我这一辈子没白活！

也叫周总理知道过名字的小集团四号人物——洒家老朱，是唯一一个还在济南摸爬滚打的老东西，但是也老实多了，见到最近公检法系统出来那么多“英雄人物”，我很庆幸自己没有被那个姓宋的关进去，自己皮肉受苦倒没有什么，可苦了我那相濡以沫的贤妻和天真无邪的儿女们了。我很知足。

大梦初醒

我常常这样说：二石比我天真，我比二石更傻。回忆我们之间近五十年的交往，事事都说明了这一点。可是，二石最大的天真，就在于他始终坚持画他的画，而且越画越好；而我的最大的傻，就在于丢了自己的所长，捡起了自己的所短，又是搞理论，又是当官儿（美其名曰“从政”），煞有介事一般，结果到了老年，成了一个两手空空的大傻蛋——既不是鸡蛋，也不是鹅蛋，自问还不是混蛋。工资够吃，房子够住，子女有业，读书有闲，身体虽然有病，落个善终就好。回想自从1958年上房顶轰麻雀、因为画了一张速写，而被痛批“白专典型”的时候起，五十多年中有三十多年，都是“只专不红”的。到了如今这个年月，狠批白专道路的许多“革命家们”，倒都一门心思“专”起来，到处招摇过市。我这个正统的“白专”分子，倒反而挤到政治堆里来了，身居高位，日理万机，到处奔波，徒有虚名，穷困潦倒，自鸣清高，岂非傻得可以？

2002年5月，我去了一次冀南，在邯郸郊外，有一个叫做“黄粱梦”的小村庄，供奉着吕洞宾和被他超度的那位卢生的塑像，唐人小说《枕中记》、马致远的元曲《邯郸梦》，都写的是这个故事。说卢生上京赶考，在此处住店休息，店主为他去做黄粱饭之际，卢生伏枕而卧，梦中自己得中状元，封为兵部尚书，妻妾成群，家财万贯，权势显赫。不料权臣倾轧，遭奸人陷害，午门斩首，妻子告了御状，改判充军云南，后来平反昭雪，官居宰相，老来还不想死，但是阎王爷却不答应，他遍尝人间生死荣辱，一生不过如此，大叫一声，猛然醒来，锅里的黄粱米饭，尚未煮熟。原来是吕洞宾借梦点化，卢生猛醒，说道：所有的荣华富贵，我在梦中都已经享受过了，还去考什么？于是随吕仙出家修炼去也。老吕点化人的道道，不过“人生如梦”四个字而已。回首我这七十三年跌宕起伏，不是也有几分似梦非梦、似醒非醒的味道吗？如今醒来，还要再往那是非圈子里跳吗？

呜呼，如我辈人等人，还用得着再忙活着去“赶考”吗？哈哈。

P36-39