《当你到达我》的作者是美国畅销儿童文学作家Rebecca Stead。

故事发生在三十年前的纽约。

米兰达和妈妈住在一栋老旧的公寓里，妈妈在一家律师事务所做助理，事务所的律师理查德是她的男友。米兰达12岁，她有自己喜欢的书、青梅竹马的邻居，有着同龄孩子的茫然，也有自成一体的看待世界的眼光。1979年4月初的一天，米兰达的妈妈收到了参加热门电视竞赛节目“20000美元金字塔”的邀请信，终于有机会一偿夙愿，家人也可借此开启新生活——妈妈继续深造，理查德搬进公寓，米兰达则告别稚气的童年，迈入更加坦然、细腻、丰富的少女时期……

《当你到达我》的作者是美国畅销儿童文学作家Rebecca Stead。

6年级的米兰达和她最好的朋友萨尔，他们知道如何在纽约城市游荡。他们知道哪儿时安全的，比如当地的杂货店，他们也知道哪儿是危险的，要避开，比如角落里的那个疯子。

但是，事情开始变得发生变化了。一天，萨尔在街角被一个孩子打了，看起来没有任何原因，从此以后，萨尔就拒绝我在出现在他的生活中。妈妈公寓的紧急备用钥匙被偷了。然后，一个神秘的纸条来了，在一片小纸片上写着：

我来拯救你朋友的生命，和我自己的。

我要你帮两个忙。第一：你必须给我写一封信。

纸条不断的来，米兰达慢慢意识到留这张纸条的人一定知道没有人知道的事情。每一个信息都让她越来越相信只有她能避免一个悲剧的死亡。直到最后一个纸条，她才觉得她太迟了。

这部伟大的小说发生在真实的世界里，但是却在心底有一个神奇的谜题。《当你到达我》是一个原创的、夺目的、和深刻的作品。

1.放在盒子里的东西

2.丢失的东西

3.藏起来的东西

4.快速回合

5.踢的东西

6.纠结的东西

7.沾污的东西

8.妈妈的纽约生存法则

9.你想要的东西

10.悄悄接近你的东西

11.跳来跳去的东西

12.火辣辣的东西

13.赢家阵营

14.保密的东西

15.难闻的东西

16.不会忘记的东西

17.第一张字条

18.斜的东西

19.白色的东西

20.第二张字条

21.掀起来的东西

22.清点的东西

23.乱糟糟的东西

24.看不见的东西

25.抓紧不放的东西

26.咸味的东西

27.假装的东西

28.裂开的东西

29.悄悄放下的东西

30.第三张字条

31.不合情理的东西

32.第一个证据

33.送给别人的东西

34.卡住的东西

35.系丝带的东西

36.变红的东西

37.破裂的东西

38.圣诞假期

39.第二个证据

40.电梯里的东西

41.明白过来的东西

42.恳求的东西

43.翻天覆地的东西

44.甜味的东西

45.最后一张字条

46.困难的东西

47.愈合的东西

48.保护的东西

49.组织的东西

50.20000美元金字塔

51.神奇的线

52.打开的东西

53.随风而去的东西

54.萨尔和米兰达，米兰达和萨尔

55.临别的礼物

附 亚马逊独家：丽贝卡·斯戴德访谈

致谢

3.藏起来的东西

我的名字取自一个罪犯。妈妈说这是种戏剧性看待事物的方式，可有时事实本身就充满了戏剧性。

“米兰达这个名字代表人权。”秋天的时候她这么说。当时我很不开心，因为上体育课时罗比告诉我，我的名字来自一个绑匪。

我把钥匙忘在学校了，在阿姆斯特丹大道的贝拉商店等了妈妈两个半小时，她才下班回家。我倒没等得不耐烦。我在店里给贝拉帮了一会儿忙，当然了，我还有书可以看。

我刚在收款台旁的折叠椅上坐下看书，贝拉就问：“还在看同一本书？这书真够旧的。”

我对她说：“我不是还在看，我是又在看。”这本书我可能已经看了一百遍，所以它看起来破旧不堪。

贝拉说：“好吧，那就让我听听内容吧。第一行是怎么写的？我判断一本书的好坏从不看封面，而是看第一行怎么写。”

不用翻书我就知道第一行是什么：“这是一个风雨交加的黑夜。”

她点点头：“经典。我喜欢这句。故事讲的是什么？”

我想了一下：“是关于一个叫梅格的女孩——她爸爸失踪了，她就去另一个星球救他。”

“还有呢？她有男朋友吗？”

我说：“好像有吧，但这点不重要。”

“她多大？”

“十二岁。”其实书里没说梅格多大，但我十二岁，所以我觉得她应该也是十二岁。我刚读这本书的时候十一岁，那时就认为她也十一岁。

贝拉说：“哦，十二岁，那还有的是时间交男朋友。你为什么不从头开始？”

“从头开始什么？”

“讲故事。给我讲讲这个故事，从头开始。”

于是我开始给她讲这本书的故事。不是念给她听，就是讲，从第一个场景开始讲：梅格在夜里醒来，暴风雨让她害怕。

贝拉一边听，一边给我做火鸡三明治，还给了我大约十片维生素C嚼片，她觉得我听上去有点儿鼻塞。趁她去卫生间的工夫，我偷偷拿了一小串葡萄。我爱吃葡萄，可从来吃不着，因为妈妈不喜欢葡萄采摘工在加州受到的待遇，她拒绝买葡萄。

妈妈总算来了，她拥抱了贝拉一下，说：“我欠你个人情。”好像我是一个叫人讨厌的包袱似的，其实我是很有用的助手，帮着开了三箱绿香蕉，还擦了放过期奶制品的冷冻区。妈妈买了一盒草莓，尽管我知道她认为贝拉店里的草莓标价太高又不太好。她管这些草莓叫“草莓状物体”。

妈妈问我：“罗比认为有人会给自己的女儿取杀人犯的名字？他这个蠢念头是打哪儿来的？”还要走半个街区才到我们公寓楼，但妈妈已经把钥匙拿在手里了。她不喜欢在楼前手忙脚乱地翻找东西，看着就像被抢劫犯盯上了似的。

我说：“不是杀人犯，是绑匪。罗比的爸爸是检察官，他说‘米兰达警告’来自一个叫米兰达先生的家伙，那个人犯了很可怕的罪。是真的吗？”

“从法律角度来说吗？也许吧。‘米兰达警告’是核心条款，人们要知道自己有权保持沉默，有权请律师，否则司法系统会变成什么样啊。假如没有——”

“‘也许’的意思就是‘是的’？”

“——还有莎士比亚呢，是他创造了‘米兰达’这个名字，你知道，在《暴风雨》中。”

这说对了，因为我想起来：妈妈的理想是当一名刑事辩护律师——她念的是法学院，而且几乎读完了一年级，可是我出生了，她不得不退学。现在她是一名律师助手，可惜是在一家很小的律师事务所，还兼任接待员和秘书。理查德是那儿的律师，他们为穷人提供许多免费服务，有时甚至为罪犯提供免费服务，只是我做梦都想不到她竟然会用罪犯的名字给我取名。

妈妈打开前厅大门的锁，门是铁和玻璃的，绝对有三百磅重。她用力推开门，鞋跟在地砖上直打滑。我们进去后，她用背部去顶大门，直到听见咔嗒一声，说明门锁锁上了。如果让大门自己合上的话，通常都锁不上，这让妈妈非常恼火，可房东又不愿意修。

“然后呢？他是不是绑匪？”我按一下电梯按钮。

妈妈说：“好吧，你赢了，我用一个变态的名字给你取了名，米拉。我很抱歉。要是你不喜欢这个名字，想改就随便改吧。”

妈妈就是这样。她不明白人对自己的名字是有感情的，不明白这种事会带给人打击。

上了楼，她把外套扔在厨房椅子上，往面条锅里倒满水，把锅放在火上。她穿着橘黄色的高领毛衣，牛仔裙，搭配紫黑条纹的裤袜。“裤袜不错。”我嘲弄道。或者说我试着嘲弄，不管怎么说吧，其实我不知道什么样叫嘲弄，不过书里老这么写。

她靠在水槽边翻看信件：‘今天早上你已经攻击过我的裤袜了，米拉。”

“噢。”其实我出门上学时她通常还没起床，我只可能在她下班回家后才有机会评价她的穿着。“那好，指甲油不错。”她的指甲颜色是电光蓝，肯定是上班时涂的。

她翻翻眼睛：“你因为在贝拉店里等我生气了？我超级忙——不能说走就走。”

“不，我喜欢待在贝拉的店里。”我不知道她涂指甲油是在超级忙的下午之前、之后，还是就在超级忙的下午。

“你本来可以去萨尔家，你知道的。”萨尔和他妈妈露易莎住在我们楼下。萨尔曾经是我最好的朋友。

“我说了，我喜欢待在贝拉的店里。”

“就算这样，我想我们还是应该在消防软管里藏一把钥匙备用。”

于是，晚饭后我们把备用钥匙藏在了楼梯间消防软管的喷嘴里。折叠起来的消防软管布满灰尘，到处都是裂缝，大概有一百年的历史了。妈妈总是说如果真的发生火灾，这根管子肯定指望不上，只能从窗户跳到邻居的花园里。还好我们住在二楼。

你说过要我提一提那把钥匙。如果我真的决定给你写信的话（很可能我不会），这就是我要告诉你的故事。

P14-18

故事发生在三十年前的纽约。

米兰达和妈妈住在一栋老旧的公寓里，妈妈在一家律师事务所做助理，事务所的律师理查德是她的男友。米兰达12岁，她有自己喜欢的书、青梅竹马的邻居，有着同龄孩子的茫然，也有自成一体的看待世界的眼光。1979年4月初的一天，米兰达的妈妈收到了参加热门电视竞赛节目“20000美元金字塔”的邀请信，终于有机会一偿夙愿，家人也可借此开启新生活——妈妈继续深造，理查德搬进公寓，米兰达则告别稚气的童年，迈入更加坦然、细腻、丰富的少女时期。

此时，却有一件大大的心事困扰着米兰达，她从床底下抽出盒子，里面的几张字条她已经不知看了多少遍，字条来自未来，要她讲一个故事，那个故事米兰达不愿回忆，却永难忘记。

“我来拯救你朋友的性命，还有我自己的性命。”

“这是一趟艰苦的旅程，当我到达你，我已经不再像我。”

这件事要从前一年秋天说起，它是个秘密，除了写字条的人和米兰达，没人知道真相。尽管米兰达身边的朋友几乎都被卷了进来，尽管这件事伴她度过了最后一段天真懵懂的童年时光，可是彼时彼地，她隐约感到所做的决定会影响自己和写信人的命运，却没办法向谁诉说。难道这一切都是注定的，未来只能循着轨迹延续？

丽贝卡·斯戴德以一种淡淡的，带着些许冷清、些许怀旧的文字呈现出完整的故事，除了一些主要人物，我们看不到很浓的人情气息——空旷的街道，寂寞的公寓，连学校都给人安静疏离的感觉。但是每当对话或独白出现，时间就仿佛慢了下来，同样写得淡淡的对话和独白，却越读越觉得恳切、有滋味，仿佛旧照片上温暖散开的黄晕，拉着我们的手渐渐融进米兰达的生活，读者即使有满心的疑惑，也可以按着性子读下去，回到三十年前的纽约，看看到底是什么秘密让小姑娘如此左右为难、欲语还休。

随着情节或推进或倒退，作者将一张张神秘字条不疾不徐地摆上来，真相像洋葱般被层层剥开，泛起的辛辣味在最后时刻凝聚成重重一击，让读者忍不住鼻子发酸。而与此同时，前因后果又宛如卷心菜的叶子，在寻找真相的过程中，一小片一小片合拢，最终团成完美的球形。也许前面读着哕嗦的地方正是关键所在，看书囫囵的读者，就会错过这会儿的美妙了。

由于从头到尾书里都有《时间的皱纹》作为暗示，读者难免心领神会，这是一本关于时问旅行的小说。其中线索的巧妙编织、点到为止的简洁透露，很适合与米兰达同龄的读者，他们头脑里没有先入为主的推测、判断，不会上来就软科幻、硬科幻地分类，不会因为结局和推测一致而觉得乏味，大概也不会因为这本书是新出炉的纽伯瑞儿童文学奖金奖得主就另眼相看。他们可能领会不到威尔斯笔下的时间旅行中关于人类命运的深思与感慨，却能读懂米兰达的恐惧、骄傲、伤心和孤独。别人的伙伴、别人的爸爸，甚至当事入都懵然不觉的小事，可能都会刺激到米兰达的想法，幸好她有一个非常非常好的妈妈，从米兰达还是小婴儿时被妈妈带到公寓的那段描写里，不光能看出妈妈的性格，还能看出母女之间相依为命的默契。妈妈打扫公寓、米兰达听到萨尔在后巷打篮球的声音、母女俩流着眼泪走进阳光里、带爱丽丝上厕所……都是寥寥几句却相当动人的瞬间，把许多个瞬间连起来，在书中也不过数月的存在而已，但是米兰达的奇遇和心灵成长却已经足够丰富，丰富到她可以向童年说再见，丰富到她一生也不会忘记。

除了反复出现的字条、小说《时间的皱纹》，书中还一直提到《20000美元金字塔》，这一当时热播不衰的电视竞赛节目中有一个竞猜词环节，它和全书的章节标题紧紧扣联，寓意绵绵。竞猜词环节要求选手对给出的词语进行归类，回答出它们都是“××的东西”。而作为标题，又是作者有深意的安排，需要读者根据这些小提示，细细消化，比如“纠结的东西”既指绳结，又指米兰达犹豫拿不定主意；“悄悄接近的东西”既指不期而遇的马科斯，又指真相初露时的微光乍现。

对于爱问“后来呢？”的读者，如果你读完这个穿插着米兰达成长心事的幻想故事意犹未尽，不妨自己去补充，比如米兰达和萨尔的未来，马科斯和朱莉亚的未来，妈妈和理查德的未来，马科斯是患了什么病还是时间旅行对他产生了副作用，茱莉亚那张优雅的暮年素描出自谁手……点点滴滴并非无迹可寻，每一片卷心菜的叶子都会让球形趋向完整，读完这本书，你能讲出怎样的“未来”呢？

田晓昕

2010年10月20日于北京

在这本奇妙的、令人着迷的书里，每一个词、每一句话都有很深的含义……

——《纽约时报》书评

读者……会在很久以后还在回味这个超棒的、情节错综复杂的故事中的细节。

——《华尔街日报》

在这本故事书中，时间是最能引起读者兴趣的因素，而且其情节设计精巧，没有哪个细节是微不足道的，没有哪个特征是可以忽略的。

——《华盛顿邮报》

一本非常刺激的集科幻、神秘和探索为一体的小说。

——《学校图书馆期刊》

可信而吸引人，少年读者们将会发现这是一个值得期待的旅程。

——《出版者周刊》

这本书中的一切都令人着迷。人物、情节和结局都很棒，每个字眼都恰到好处，一直吸引读者读完整个故事。书中还呈现了No世纪70年代纽约的生活片断，细节生动，精彩纷呈。这本书值得珍藏一生！

——Sandra McLeod Humphrey（儿童作家、教育顾问）

这是一本关于友谊、神秘、科学、冒险以及社会问题的书，同时迷住了孩子和成年人。悬念丛生的情节，诙谐幽默的对话，使我沉醉在其中不能自拔，甚至秉灯夜读。

——美国亚马逊网站读者 J.Prathor