喧嚣热闹的大上海，即可作为当时中国的一个缩影。这座永远保持着自己独特风貌的大都市，似乎任何外力都不能对它产生丝毫作用。凛冽的寒风，连天的战火，都抹不去上海滩的热闹繁华。十里长街，仍旧灯红酒绿；黄浦江上，依然舟来船往。
1919年底，年仅二十一岁的俞平伯将赴英留学。在上海候船时，他待了短短的一个礼拜，看到上海的现状，联想到社会各界的冷漠，产生了一种深深的悲哀：“从‘五四’以来，新运动渐渐盛了；各地方响应我们的同志渐渐多了；好像新中国的建设总就是十年八年的事。但我在北京的时候，同朋友们谈话，讲到这事，总不全抱乐观，总有点怀疑，觉得无论做什么事都要有相当的代价。几个月的奋斗实在算不得一回重大牺牲。真正新运动的成功，又非有巨大牺牲不可……自我南行之后，和南方社会相接触。从上海一般人做观察点，更觉障碍多希望少。前途的战争是绝大的，不可免的。我们不抱有始终一致奋斗不辍的大决心，决不会有真正的成功。前途既这样淡黯，战场上的兵卒既不多又不尽可靠，理想的她何时实现！”
麻木不仁的中国人，可悲可叹又可悯！“五四运动”所殷切呼唤的“德先生”与“赛先生”，在中国这片古老的土地上，实在缺乏适合它们生长的土壤！‘‘科学”与“民主”，将在一个相当长的历史时期内，与灾难深重的中国无缘。
不过俞平伯毕竟还很年轻，虽然忧国忧民之心可嘉，但却只看到了一些表面现象。
当时的中国，看似一潭激不起半点涟漪的死水，但水底下却是浪潮翻滚，暗流涌动。各种各样的新思潮从四面八方纷纷涌来，为这潭死水注人了活力。觉醒了的年轻一代，不甘困处死水中。神州大地上，掀起了前所未有的留学热潮。
刚刚经过“五四运动”洗礼的俞平伯，也自然而然地被卷入了这个浪潮中。与他结伴同行的，是北京大学赫赫有名的学生领袖、他的同窗好友傅斯年。
1919年夏天，他们从北京大学毕业。临毕业前的一个多月，便爆发了如火如荼的“五四”新文化运动。傅斯年是这场运动的主要领导者之一，俞平伯则是积极参与者。这对即将走向社会的大学生来说，无疑是难得一遇的一次极好的锻炼机会。而“民主”与“科学”的召唤，则更加坚定了他们到发达国家去深造的决心。
1920年1月4日上午9时，伴随着汽笛的长鸣声，一艘巨型客轮沿黄浦江缓缓驶去。连俞平伯和傅斯年在内，船上一共只有八个中国人。
开船后，这八个中国人尽皆站立在甲板上，默默地眺望着渐渐远去的十里洋场。对于他们来说，执手相送，挥泪告别，已经永远成为过去。就在昨天晚上，因大客轮吃水深，他们便被一批批地用小火轮运送到了大船上。如今，送行的人们早已归去，他们也在客轮上度过了第一个难熬的夜晚。因而，到了真该挥手道别的时候，他们却失去了道别的对象。
上午11时，客轮开出吴淞口，下午人海。“海水由绿而蓝，翻跃作银波，下泛湖色，甚丽。”美丽的景色，暂时冲淡了游子们即将远离故土的忧伤之情。
客轮一直南行，气候也日渐和暖。冬日的严寒，已被远远地抛在了脑后。但长达月余的远程旅行，海天一色，茫无际涯，也会让人感到寂寞、无聊。此时唯有渎书或聊天可以打发时光。也正是在这次远行途中，俞平伯与《红楼梦》之间，结下了一段缘。
船舱里，伴着马达的轰鸣，俞平伯独卧床上阅读《红楼梦》；甲板上，迎着凛冽的寒风，他与傅斯年面对面地畅谈《红楼梦》。汹涌而至的海潮，依稀变成了大荒山；飘浮空中的云团，仿佛化作了太虚境。傅斯年侃侃而谈，时有真知灼见，不知不觉中，将俞平伯带人了令人神往的大观园。
这次远行途中与傅斯年的数次长谈使俞平伯深深地受到了感染，最终抛弃了他以前对《红楼梦》的偏见。从英国归来后，他就痴迷地投人对《红楼梦》的研究中。他在《红楼梦辨·引论》中，十分动情地提到了傅斯年对他的影响：
我从前不但没有研究《红楼梦》底兴趣，十二三岁时候，第一次当他闲书读，且并不觉得十分好。那时我心目中的好书，是《西游》，《三国》，《荡寇志》之类，《红楼梦》算不得什么的。我还记得，那时有人告诉我姊姊说：“《红楼梦》是不可不读的！”这种“象煞有介事”的空气，使我不禁失笑，觉得说话的人，他为什么这样傻？
直到后来，我在北京，毕业于北大，方才有些微的赏鉴力。一九二0年，偕孟真在欧行船上，方始剧谈《红楼梦》，熟读《红楼梦》。这书竟做了我们俩海天中的伴侣。孟真每以文学的眼光来批评他，时有妙论。我遂能深一层了解这书底意义，价值。但虽然如此，却还没有系统的研究底兴味。
十二三岁的少年，喜读传奇色彩甚浓的小说，乃是情理中事。但早年并不喜欢《红楼梦》的俞平伯，在与傅斯年交谈之后，方始“熟读《红楼梦》”，他后来研究《红楼梦》，虽然用的是考证的方法，但却往往都从文本出发，“用文学的眼光来批评”《红楼梦》，则明显是受了傅斯年的影响。
当然，若将俞平伯走上《红楼梦》研究之路完全归因于受傅斯年的影响，则未免绝对了些。因为一个人要受另一个人的影响，自己一定是具备了一种禀赋。用我们常用的一句话来说，就是外因要以内因作基础。在一定的温度下，鸡蛋能够孵出小鸡，而石头则什么东西也孵不出来。
P2-4