被采访的27位演员为华语顶级演员，巩俐、章子怡、孙红雷、刘烨、葛优、陈宝国……他们既有蜚声海外的资深演员，也有新晋影帝影后。他们个性迥异，但不可否认的，他们是中国电影的坚实支柱。

本书由著名媒体《南方方人物周刊》(《南方周末》主办)强力推荐。

著名媒体人王锋作文推荐。

27位华语实力派演员畅谈人生感悟。其中既有对中国电影生存环境的探寻，也有对自己从业生涯的反思。在作者与演员的问与答中，上演了一幕挑战与应战的双人舞。

本书，让我们重新打量镁光灯下这些光鲜亮丽的身影。

李亚鹏：在绅士和流氓之间游走

巩俐：我这一生，情是第一位

孙红雷：我离娱乐圈很远

章子怡：我会是个好助手

刘烨：本来可以当偶像，却选择了做演员

葛优：我要保持住现在的状态

李冰冰：我想卸掉身上男人一样的盔甲

范伟：我是东北乱炖

赵薇：不靠男人不靠权贵

廖凡：我从来都觉得自己是男一号

陈坤：34岁，心落地了

张静初：穿盔戴甲

段奕宏：我从零度到一百度没有过渡

张涵予：我不是天上掉馅饼的命

姚晨：事业是男人的事

张铁林：“皇帝”这格局左右不了我

闫妮：现在是我的黄金时期

何冰：我不会拒绝演配角

周迅：爱情是我的致命伤

陈宝国：我演了最酷的皇帝

徐帆：我受过冯小刚的特训

陈建斌：表演是我唯一的娱乐

濮存昕：30岁前没人理我

蒋雯丽：我曾有过明星梦

海清：粉红就好

袁泉：我有好演员的特质

余男：我是个极端的完美主义者

跋：镜子

易立竞：《我们俩的婚姻》这部戏已经完成了。你想传播里面的理念，“比如很多传统，这些对现今的社会有很重要的作用”。你有使命感？

李亚鹏：我不太敢讲这话，很容易被人误会，尤其我身处的是娱乐圈，娱乐圈的人谁会站出来说自已有使命感？(无奈地笑)

易立竞：说使命会成为一个笑话？

李亚鹏：还好吧，我基本上能做到，也不是做到，性格使然，就是不畏流言吧。我要是畏惧这些，我的人生道路早就改变了。以我的智商也好，以我的人生经验也好，如果我想在娱乐圈做到让人人都说你好，根本不是件难事。只是我不愿意，没意义。

易立竞：你否定这个圈子？

李亚鹏：我不是否定这个圈子。我是说，如果我愿意，我知道怎么去做。娱乐圈就是迎合大众。我能不知道吗？我在这个圈子这么多年，经历过这么多的历练。我不是说我多么聪明，我是说以我在这个行业里的经验，以我的智商，这两者相加，如果我希望让大众觉得我怎么着怎么着，绝对不是一件难事。关键在于你不愿意，不愿意去迎合。虽然我人生的某些方面是从娱乐圈开始的，比如名利，但这不代表我不敢放弃它。

举一个例子：我起诉新浪。哪个艺人敢起诉它？艺人在新浪面前是弱势群体，它封杀我到今天，只登坏的不登好的。我没问题，起诉它那一天我就非常清楚自己在做什么。我对你没欲望，我不指望从你那里获得什么。你是媒体我不能告你吗？我可以告，因为我不怕你封杀我。封杀就封杀吧，你让我在众人眼前消失就消失吧。

易立竞：如果是在你刚出道的时候，你敢这样做吗？

李亚鹏：大的方向上不会有什么变化，程度上会有不同。一个人的原则就像天性一样是与生俱来的。这样的本质上的东西，你不可能去改变。

易立竞：你内心里有张扬的东西存在。

李亚鹏：我相信每个人的内心都是张扬的。通常别人问，你是什么性格？我都会说我是一个没什么性格的人，我恪守中庸之道，或者说我欣赏中庸这样一种人生状态。实际上，你能恪守中庸之道的话，本身就是一种性格了。用古龙一点的话说，没有性格可能就是很强的性格。(笑)

易立竞：无欲则刚。

李亚鹏：是。现在回过头来想，当时我厌倦这个行业的标志．，是我不想做演员了。因为我心里瞧不起这个职业。今天你看我依然厌倦，但厌倦的前提是，我愿意去做一个演员了。我厌倦的不是演员这个职业，厌倦的是娱乐圈对人生的解读方式。娱乐就是娱乐，真的，别看你在这个圈子里算什么知名的演员、知名的歌手了，你的社会功能就是供人娱乐。可能我这还是理工科学生骨子里的东西。

易立竞：你一直在提理工科学生的身份。

李亚鹏：我一直认为我是理工科出身的。虽然咱现在干不了高科技了，但是思维还在。(笑)有一天看中央台《对话》节目，台上4个老院士，底下，就是任何综艺节目都能看到的那些观众。那天讨论的话题是科技对人的影响。每个科学家都讲了自己怎么走上科学这条道路的。对底下的孩子也好、家长也好，都很有意义，尤其有很多学生，我看到了这个节目对他们的那种激励。

这种激励人的场面现在太少了，全被娱乐给取代了。为什么？因为娱乐有更大的收视人群。到底是让人群来引导你，还是你去引导人群，我觉得这是一个问题。现在社会对这些宣扬得太少了。整天宣扬的是名和利，是什么财富排行榜，这排行榜那排行榜。娱乐圈的事就更乱了，什么露乳了、露底了，你宣扬的到底是什么呢？

那天我看完这节目很激动，我觉得太好了。真的，这样的节目很容易办，那些老科学家也很乐意回首一下往事，这类节目的教育意义是不可取代的。

易立竞：你对社会现状很不满？

李亚鹏：我的一些不满，还是在对目前的社会积极认同的前提之下。如果我悲观的话，我就不会有不满，你觉得它还可以进步才会有不满。

易立竞：你一直在说意义，意义对你来说很重要，可“意义”是件沉重的事。

李亚鹏：人生本来就是沉重的，就像婚姻，婚姻也本来就是沉重的。有人说我们把这个戏写得这么沉重，没有《新结婚时代》那么美好。我们可能只是表现了它的那种沉重，但沉重才让你接近事物的本质，接近本质之后，你对这个事物的爱才可能是另一种境界的爱。我特别认同一句话，说有一种人格是伟大的：当他认清了这个世界的本质以后还依然爱它。据说耶稣就具备这样的人格。

这句话也可以用到对婚姻的态度上。很多人说婚姻是可怕的，我觉得如果你认清了婚姻的本质以后，还能够说我热爱婚姻，这样一种人格也是伟大的。对人生意义的认识的过程、追求的过程，一定是痛苦的，一定是沉重的。但追寻和认知到了以后，你的幸福感会是不同的，这是另外一种更圆满的幸福感。

易立竞：你也同意生活是沉重的，所以大家需要娱乐？

李亚鹏：娱乐方式有很多种，没有必要把自己的道德水准降到这么低来娱乐吧，没有必要每天登什么露乳了、露底了来娱乐自己吧？

生活的本质也许是沉重的，但是我们对生活的追求可以是积极的。我有一个优点，就是我始终是积极的，不管遇到什么事情。你比如说嫣儿的事情——不是我老要说这个事，这是大家都知道的事——我觉得我是积极的，如果你不是一个积极的态度的话，可能事情会走向另一面。而我的人生经验告诉我，你积极的话，一定会有所得。当然也可能我相对来讲还是幸运的，每次对人生意义积极追求的结果，还是得到了回报。我说的不是外界的回馈，当我这么做的时侯，自己就得到了，不用外界回馈啊。P8-10

前几年，每次看到好菜坞演员们的访谈，都会感叹，因为几乎每个人都能说出几句有质量的话来，而中国演员却很少有人做到。近几年这种情况好些了，一方面是演员们经历了市场化和国际化的过程，成长了；另一方面，是出现了几个好的采访者，易立竟就是其中之一。作为同行，我知道要做出一篇好的访谈非常不易，需要很多条件。

首先，采访者要身在一个好的媒体平台，才有可能在对的时间争取到对的人接受采访，还能争取到好的采访条件，这都是前提。而对采访者本人而言，可能更需要建立一个有水准的价值体系。《纽约客》和《知音》的价值体系不一样，对一个人的判断就会不一样。一个采访者也应建立起自己的标准：这个人是否值得采访，接触后对这个人的总体判断，及要争取什么样的对话结果。同样一个刘德华，在蔡康永的《真情指数》、陈志云的《志云饭局》、朱军的《艺术人生》上，夸张点说，可以说是明显不同的3个人。这本书里，这么一批人物，都能以大致相同的态度与易立竟对话，可见易立竞所营造出的气场，以及她的标准。

一个优秀的采访者还需要下“笨工夫”。这可能是当下的普通采访者们最 ．容易提高又最缺乏的素质，也是中国媒体和美国媒体最明显的差距。比如《纽约客》的特约作者戴维？塞缪尔斯所写的一篇关于国际珠宝盗窃团伙的报道——《粉红豹》中提到，“过去的一年中，我与10个国家的17名警探进行了交谈”，这一句，就可见他下的工夫。近几年我密集地接触到美国媒体的文章，发现《纽约客》、《名利场》、《GQ》、《ESQUIRE》甚至《MAXIM》、《CONDENAST TRAVELER》，无一不是在用笨工夫做事，这是他们的行业标准。我知道的国内作者中，能这样做的人还是凤毛麟角，据我所知，易立竞就是这种肯下“笨工夫”的人。

面对被采访者保持平等的态度也是件重要的事。瞧不起或仰视，都出不了好访谈。官方或有利益交换的访谈里常常能看到“卑”，也就是我们最忌讳的“表扬稿”；娱记或文青的笔下则有时会看到“亢”，总是只顾显示自己的小聪明或有文化。不过你大可放心，易立竟的访谈里，绝对看不到这些。

一个好的采访者，功课齐备、能赢得信任、有洞察人心的能力、一针见血的勇气及有与被访者长时间周旋的毅力，以至最后能掌握好文字的分寸等等，当然，这些你都会在易立竞的这本书中看到。蔡康永说他做《真情指数》时，基本上，每个来宾的前两个小时谈话，都会被直接删去，因为再有经验的被访者，聊到两个小时后，提前准备的废话也会被耗尽，之后，才有可能出真东西。而按我自己的经验，不但很少有大演员肯给平面媒体1个小时以上的谈话时间，而且常常事前要看采访提纲，文章写出来还要删删改改。同时，当访谈高潮来临的时刻，其实就是，你惹了人家，人家放松了，要解除心防卸下盔甲把真正的那点自己袒露给你看了，你有没有那个大心力接得住。能稳住采访者的本分，保持清醒地抓住珠穆朗玛峰顶上浓云散去的短暂时刻，不但自己能看清楚，还能忠实地记录下来。有些真相的力道，有些私密的氛围，都是一般人受不住的，很容易就被带到沟里去了，转眼就陷入到一种廉价的欢快氛围或不敢面对真相的相互躲闪之中，是常有的事，可见易立竞的不易。

在我看来，两个人谈话谈到最好的时候，就是精神的交欢时刻，就是两个柔软敏感的东西，磕磕碰碰的那几下。事情过去之后，再见面又是陌生人。从被访者的角度来看，这种谈话，如同在深夜的浴室镜子里，看到自己瞳孔深处的时刻。这样面对自己，不会经常发生，也不是件轻松的事。所以被访者和采访者谈得越掏心掏肺，就越是不可能成为朋友，就更是情理之中。

我知道的一个心力强大的人，是俄罗斯导演安德烈？塔可夫斯基，他曾计划，由一位女心理医生假借为剧本搜集材料的名义，在一个装着3台隐蔽摄像机的房间，对他的母亲玛丽亚？伊凡诺夫娜？维什尼亚柯娃进行一次采访，在毫不知情的情况下，让母亲在镜头前谈论人世间的一切：谈论人、战争、宇宙、上帝，谈论她最难以启齿的行为，最悲痛和最幸福的体验……然后剪辑成影片公诸与众。对一个孜孜以求或被阐释为贪得无厌的采访者而言，这应该算是一生中的巅峰作品。这个有道德疑点的计划最后未被政府通过，几年后，作为折衷方案，他拍摄了自传体电影《镜子》。

采访到底是要做什么？常常在去做采访的途中，脑子会冒出这个问题。是出于FANS式的意淫、好学生式的讨教、无聊者的娱乐，还是为了更多地发现和提升自我，或仅仅是为了接近一个你想接近的人？教室走廊上，夜店里的隔壁桌，机舱的另一侧，其实总会有那么几个人，会激发起你想走过去，说声你好，然后还能多聊几句的想法，不管只是为了消解一时的寂寞，为了做朋友，做情人，还是想在一起过一辈子。易立竟的动机是什么，我不知道，但肯定不只是为完成一份工作。我知道的是，对一个好的采访者而言，探究人心和人性，如抽烟一样是会让人上瘾的东西。很高兴的是，在易立竟的这些文字里，我看到的好，不是有多少猛料，不是让谁谁谁又哭了，而是偶尔会遇到一个柔软敏感的东西，磕磕碰碰了好几下。我想到的是，如果中国的媒体圈里多几个易立竞，相互激发，共同成长，会给这个闹哄哄的圈子增加点不同的气质，也会让烟鬼们更过瘾。

现在的媒体环境跟90年代初差不多。那时候不也是炒得乱七八糟的嘛，但是我觉得那时候没这么讨厌——没有的事硬是瞎编，那会儿写的还有一定的事实基础，完了给你添油加醋。但现在的媒体是你完全没那么回事，它也给你说得很像。

——巩俐

你在小圈子里待的时间长了，就会把这个小圈子看成了全世界，但是走出去之后你发现外面的世界那么大，你感觉你的心可以更大一些。

——刘烨

如果你每天回家都去看娱乐新闻，看久了，你就掉在这个圈子里了，你的一切判断和评价都是以这个为基础。你就丧失了正确审视自己的能力了。所以永远跟某些事物保持一定距离才可以相对清醒一点。

——李亚鹏

想想第二天的新闻发布会就有些紧张，那些人都是端着枪来的。

——章子怡