人真是一个奇妙的动物，人的一生也多半是奇妙的一生。你想走的路，有时无论如何也走不上。你不想的路，不知不觉之中，不管有多少曲折，最终还是要走上。季羡林先生如是说。

本书分为阅世心语、阅世心语、文化拾零、文化拾零、往事如烟、人世品录、回首前行这七个部分，讲述了季先生的世纪情怀！

本书分为阅世心语、阅世心语、文化拾零、文化拾零、往事如烟、人世品录、回首前行这七个部分，收录了人生、再谈人生、人生的意义与价值、不完满才是人生、谈孝、毁誉、三思而行、国学漫谈、略说中国传统文化及其特点、对我影响最大的几本书、陈寅恪先生一家三代的爱国主义、我的家、梦游21世纪等众多季羡林先生的作品。

阅世心语

 人生/3

 再谈人生/5

 人生的意义与价值/7

 不完满才是人生/9

 世态炎凉/11

 走运与倒霉/13

 缘分与命运/15

 做人与处世/17

 牵就与适应/19

 容忍/21

 成功/23

 知足知不足/25

 有为有不为/27

 论压力/29

 论朋友/31

 傻瓜/33

阅世心语

 谈孝/35

 毁誉/37

 三思而行/39

 老年谈老/41

 八十述怀/45

 九十述怀/49

 九三述怀/56

 九十五岁初度/60

 老年四“得”/63

 老年十忌/65

文化拾零

 国学漫谈/81

 略说中国传统文化及其特点/85

 中国文化的内涵/89

 从宏观上看中国文化/93

 论释迦牟尼/106

 关于玄奘/117

 21世纪：东方文化的时代/132

 西方不亮东方亮/136

 我们要奉行“送去主义”/145

文化拾零

 “天下第一好事，还是读书”/148

 对我影响最大的几本书/150

 外来文化与本土文化/152

 学术良心或学术道德/155

 文化与气节/157

 才、学、识/159

往事如烟

 陈寅恪先生一家三代的爱国主义/165

 朱光潜先生的为人与为学/170

 为胡适说几句话/174

 站在胡适之先生墓前/178

 我记忆中的老舍先生/187

 回忆梁实秋先生/191

 扫傅斯年先生墓/194

 悼巴老/198

 悼念赵朴老/199

 悼念沈从文先生/202

 痛悼钟敬文先生/206

 悼念邓广铭先生/209

人世品录

 我的家/215

 一个预言的实现/218

 再谈爱国主义/220

 温馨，家庭不可或缺的气氛/222

 我的座右铭/224

 座右铭(老年时期)/226

 我的美人观/227

 赞“代沟”/232

 笑着走/235

 关于人的素质的

 几点思考/237

 我害怕“天才”/243

 病中琐谈/245

回首前行

 梦游21世纪/271

 千禧感言/273

 新世纪新千年寄语/276

我是一个呆板保守的人，秉性固执。几十年养成的习惯，我决不改变。一身卡其布的中山装，国内外不变，季节变化不变，别人认为是老顽固，我则自称是“博物馆的人物”，以示“抵抗”，后发制人。生活习惯也决不改变。四五十年来养成了早起的习惯，每天早晨四点半起床，前后差不了五分钟。古人说“黎明即起”，对我来说，这话夏天是适合的；冬天则是在黎明之前几个小时，我就起来了。我五点吃早点，可以说是先天下之早点而早点。吃完立即工作。我的工作主要是爬格子。几十年来，我已经爬出了上千万的字。这些东西都值得爬吗？我认为是值得的。我爬出的东西不见得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能让人升天成仙；但是其中绝没有毒药，绝没有假冒伪劣，读了以后至少能让人获得点享受，能让人爱国，爱乡，爱人类，爱自然，爱儿童，爱一切美好的东西。总之一句话，能让人在精神境界中有所收益。我常常自己警告说：人吃饭是为了活着，但活着绝不是为了吃饭。人的一生是短暂的，决不能白白把生命浪费掉。如果我有一天工作没有什么收获，晚上躺在床上就疚愧难安，认为是慢性自杀。爬格子有没有名利思想呢？坦白地说，过去是有的。可是到了今天名利对我都没有什么用处了，我之所以仍然爬，是出于惯性，其他冠冕堂皇的话，我说不出。“爬格不知老已至，名利于我如浮云”，或可能道出我现在的心情。

你想到过死没有呢？我仿佛听到有人在问。好，这话正问到节骨眼上。是的，我想到过死，过去也曾想到死，现在想得更多而已。在十年浩劫中，在一九六七年，一个千钧一发般的小插曲使我避免了走上“自绝于人民的”道路。从那以后，我认为，我已经死过一次，多活一天，都是赚的，到现在已经三十多年了，我真赚了个满堂满贯，真成为一个特殊的大富翁了。但人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。虽然常言道：“黄泉路上无老少”；但是，老年人毕竟有优先权。燕园是一个出老寿星的宝地。我虽年届九旬，但按照年龄顺序排队，我仍落在十几名之后。我曾私自发下宏愿大誓：在向八宝山的攀登中，我一定按照年龄顺序鱼贯而登，决不抢班夺权，硬去加塞。至于事实究竟如何，那就请听下回分解了。

既然已经死过一次，多少年来，我总以为自己已经参悟了人生。我常拿陶渊明的四句诗当做座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”。现在才逐渐发现，我自己并没能完全做到。常常想到死，就是一个证明，我有时幻想，自己为什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样，自己没有生命，但也决不会有死呢？我有时候也幻想：能不能让造物主勒住时间前进的步伐，让太阳和月亮永远明亮，地球上一切生物都停住不动，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？大家千万不要误会，认为我怕死怕得要命。绝不是那样。我早就认识到，永远变动，永不停息，是宇宙的根本规律，要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。江文通《恨赋》中说：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”那是没有见地的庸人之举，我虽庸陋，水平还不会那样低。即使我做不到热烈欢迎大限之来临，我也决不会饮恨吞声。

但是，人类是心中充满了矛盾的动物，其他动物没有思想，也就不会有这样多的矛盾。我忝列人类的一分子，心里面的矛盾总是免不了的。我现在是一方面眷恋人生，一方面却又觉得，自己活得实在太辛苦了，我想休息一下了。我向往庄子的话：“大块载我以形，劳我以生。”大家千万不要误会，以为我就要自杀。自杀那玩意儿我决不会再干了。在别人眼中，我现在活得真是非常非常惬意了。不虞之誉，纷至沓来；求全之毁，几乎绝迹。我所到之处，见到的只有笑脸，感到的只有温暖。时时如坐春风，处处如沐春雨，人生至此，实在是真应该满足了。然而，实际情况却并不完全这样惬意。古人说：“不如意事常八九。”这话对我现在来说也是适用的。我时不时地总会碰到一些令人不愉快的事情，让自己的心情半天难以平静。即使在春风得意中，我也有自己的苦恼。我明明是一头瘦骨嶙峋的老牛，却有时被认成是日产鲜奶千磅的硕大的肥牛。已经挤出了奶水五百磅，还求索不止，认为我打了埋伏。其中情味，实难向外人道也。这逼得我不能不想到休息。P53-55