托马斯·哈代的《苔丝》是一部悲剧作品。小说女主角苔丝是一个美丽善良的农家姑娘。由于家境贫寒，她不得不听从母亲劝说，跑到地主庄园去做工，被地主少爷亚历克奸污，怀着身孕回到家乡。孩子夭折后，她又到一家牛奶场当挤奶工，在那里遇上了牧师的儿子安琪·克莱尔，两人产生了爱情。新婚之夜，苔丝出于一片忠诚，向克莱尔坦白了，自己失身的遭遇，不想却为丈夫所不容。克莱尔立即丢下妻子，独自去了巴西。苔丝被遗弃后，又跑到一家农场做苦工。恰在这时，亚历克又突然出现，一再跑来纠缠苔丝。后来，在父亲去世，母亲患病，弟妹失学，一家人沦落街头，而克莱尔又杳无音信的情况下，苔丝只好“舍身救家”，答应与亚历克同居。谁知克莱尔经过一场磨难，终于回心转意，从巴西回来寻找苔丝。苔丝悔恨交加，怒不可遏地刺死了亚历克。她在逃亡中与丈夫度过了几天幸福生活，最后被捕，并被判处死刑。

《苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一。小说描述了一位农村纯洁姑娘的悲惨命运。她因受假冒的少爷诱迫而失身怀孕，不被丈夫所接受。为了自己真正的爱，苔丝毅然杀死同居的少爷，在与丈夫欢聚五天后，走上了绞刑台。《苔丝》的作家曾在小说中称女主人公为“一个纯洁的女人”，意味着公开的向维多利亚时代社会的虚伪发起挑战。

译者序

第一部 纯真少女

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

第二部 失身之后

 第十二章

 第十三章

 第十四章

 第十五章

第三部 振作精神

 第十六章

 第十七章

 第十八章

 第十九章

 第二十章

 第二十一章

 第二十二章

 第二十三章

 第二十四章

第四部 苦果难吞

 第二十五章

 第二十六章

 第二十七章

 第二十八章

 第二十九章

 第三十章

 第三十一章

 第三十二章

 第三十三章

 第三十四章

第五部 女人吃亏

 第三十五章

 第三十六章

 第三十七章

 第三十八章

 第三十九章

 第四十章

 第四十一章

 第四十二章

 第四十三章

 第四十四章

第六部 冤家路窄

 第四十五章

 第四十六章

 第四十七章

 第四十八章

 第四十九章

 第五十章

 第五十一章

 第五十二章

第七部 功成愿满

 第五十三章

 第五十四章

 第五十五章

 第五十六章

 第五十七章

 第五十八章

 第五十九章

大伙话头多起来了，霎时间，楼底下又传来了脚步声，正穿过楼下房间。

“这是我的几个朋友，是我花钱请来过游行节的。”老板娘急忙又搬出了她准备应付不速之客的那套话，后来却认出，进来的是苔丝。

在这酒气弥漫的屋里，坐着几个脸上嵌着皱纹的中年人，倒还没有什么不合适的，但是苔丝带着那细嫩面孔进来，即使在她母亲看来，也显得太不协调，太令人心酸。所以，还没等苔丝那黑眼珠里闪现出责备的目光，她父母亲便站起身来，急匆匆地喝干杯里的酒，跟着女儿走下楼，罗利弗太太告诫他们脚步要轻。

“亲爱的，劳驾，行个好，千万别出声。要不然，我就会吊销执照，被官府传了去，谁知道还会怎么样！……晚安！”

他们一道朝家走去，苔丝挽着父亲的一只胳膊，德贝菲尔夫人挽着另一只。说真的，德贝菲尔喝得很少——还不及天天贪杯的酒鬼礼拜天下午上教堂前所喝酒量的四分之一，而那些酒鬼在教堂里还照样能转向圣坛，屈膝下跪，一点也不踉踉跄跄。不过约翰爵士身体虚弱，仅仅犯下这么一点小小的罪过，就像大山压顶似的架不住了。到了外面让凉风一吹，他就东倒西歪起来，弄得三人时而像是要去伦敦，时而像是要去巴思—这本是一家人夜间同归常有的事，难免产生一种滑稽的效果。不过，像大多数滑稽事情一样，实际上也并不怎么滑稽。这母女俩尽管让德贝菲尔拖得没有办法，一次又一次地走错路返回来，但却表现得很顽强，竭力不让德贝菲尔、亚伯拉罕和她们自己觉得走了冤枉路。就这样，他们一步一步地走近自己的家门。就在快到家时，那位当家的忽然唱起了先前的老调，仿佛是看见自己眼前的住宅太寒碜，想为自己壮壮胆似的：“我家在金斯比尔有一块坟地！”

“得了——别这么犯傻啦，杰基。”他妻子说道，“老早的名门世家，也不光是你们一家呀。你瞧安克特尔家、霍西家，还有特林厄姆家——跟你们家差不离，也都败落了——不过你们家比他们家都阔，这倒不假。谢天谢地，我娘家从没当过大户人家，如今也没有那种丢脸的事！”

“你别把话说得这么绝，瞧你那副德行，我敢说，你比咱们谁都给祖宗丢脸，你们家以前也不含糊，有人做过国王和王后。”

这时候，苔丝心里想的并不是她家的祖宗，而是一个比这重要得多的问题，因此，她岔开话题，说道：“我爹明儿个怕是不能起早带着蜂窝去赶集了。”

“我吗？我过个把钟头就没事儿啦。”德贝菲尔说。

直到十一点，这家人才全都上了床。如果要在礼拜六赶集之前，就把蜂窝送到卡斯特桥的零售商手里，最迟也得在明天凌晨两点钟动身，因为到那里有二三十英里，路不好走，马车又是最慢的。一点半钟的时候，德贝菲尔夫人走进苔丝和弟弟妹妹睡觉的大屋子。

“你那可怜的爹去不了啦。”她对大女儿说。女儿的那双大眼睛，早在母亲推门的时候就睁开了。

苔丝从床上坐起来，迷迷糊糊地听了这话，先是愣了一阵。

“可是总得有人去呀。”她答道，“现在卖蜂窝，本来就够晚的了。今年蜜蜂分窝眼看就过去了。要是拖到下礼拜赶集的时候，就没有人要了，咱们就得自个儿兜着了。”

在这节骨眼上，德贝菲尔夫人看来是没辙了。“也许哪个后生会去吧？从昨儿个非要跟你跳舞的后生里，找一个嘛。”她马上提议说。

“哦，不行——我说啥也不能这么干！”苔丝出于自尊，断然说道，“让人家知道了底细——这种事能臊死人！我想，只要亚伯拉罕能跟我做伴儿，我就能去。”

母亲终于同意了这个办法。小亚伯拉罕在屋子的角落里睡得正酣，硬是给叫醒了，神志还在梦乡里徘徊，就给逼着穿上了衣服。与此同时，苔丝也匆匆穿好衣服。这姐弟俩点上灯笼，走到马棚。那辆小破马车早已装好了，姑娘把老马“王子”牵了出来，它比那辆破车好不了多少。

这可怜的畜生莫名其妙地望望夜色，瞧瞧灯笼，再瞅瞅那姐弟俩的身影，仿佛无法相信，在这一切有生之物都该隐身休息的时候，它却被拉出来去卖苦力。姐弟俩往灯笼里放了一些蜡烛头，把灯笼挂在货车的外侧，然后就赶着马启程。起初上坡的时候，他们跟在马旁边步行，免得那力气单薄的牲口负担过重。为了尽量开心，他们借助灯笼，一面吃着黄油面包，一面聊天，假装天亮了似的，其实离天亮还早着呢。亚伯拉罕本来一直处于恍惚状态，现在清醒多了，便谈起一个个黑暗物体映衬在夜空里的奇形怪状，说这棵树像是一只凶猛的老虎，纵身跳出洞穴，那棵树像是一个巨人的脑袋。

他们经过斯图堡小镇时，镇上的人都在厚厚的褐色茅草屋顶下昏然沉睡；再往前去，就走到了更高的地方。在他们左边，比这个地方更高的，就是布尔巴罗山，也叫比尔巴罗山，差不多是南威塞克斯的最高点，耸立在空中，四周有土壕环绕。从这里往前，漫长的道路有一段相当平坦。姐弟俩上了车，坐在车前面，亚伯拉罕陷入沉思。

“苔丝！……”沉默了一阵之后，他以下面有话的口吻说道。P020-021

在英国文学史上，托马斯·哈代(1840～1928)是一位跨世纪的文学巨匠。1867～1896年，他专门从事小说创作，先后发表了十四部长篇小说、四部短篇小说集，为19世纪后期英国小说的发展作出了卓越的贡献；1897～1928年，他又转而致力于诗歌创作，先后发表了八部诗集、一部史诗剧，为20世纪英国诗歌的发展起到了开拓性的作用。

哈代把他的小说分为三类：“性格与环境小说”、“浪漫与幻想小说”、“计谋小说”。他的重要小说全部归在第一类。其中，1891年出版的《德伯维尔家的苔丝》，一直被视为他的主要代表作。

《苔丝》是一部悲剧作品。小说女主角苔丝是一个美丽善良的农家姑娘。由于家境贫寒，她不得不听从母亲劝说，跑到地主庄园去做工，被地主少爷亚历克奸污，怀着身孕回到家乡。孩子夭折后，她又到一家牛奶场当挤奶工，在那里遇上了牧师的儿子安琪·克莱尔，两人产生了爱情。新婚之夜，苔丝出于一片忠诚，向克莱尔坦白了，自己失身的遭遇，不想却为丈夫所不容。克莱尔立即丢下妻子，独自去了巴西。苔丝被遗弃后，又跑到一家农场做苦工。恰在这时，亚历克又突然出现，一再跑来纠缠苔丝。后来，在父亲去世，母亲患病，弟妹失学，一家人沦落街头，而克莱尔又杳无音信的情况下，苔丝只好“舍身救家”，答应与亚历克同居。谁知克莱尔经过一场磨难，终于回心转意，从巴西回来寻找苔丝。苔丝悔恨交加，怒不可遏地刺死了亚历克。她在逃亡中与丈夫度过了几天幸福生活，最后被捕，并被判处死刑。

苔丝的悲剧，说到底是一场社会悲剧。据考证，苔丝的祖先原是显赫一时的德伯维尔爵士世家，但是没等传到她父亲这一代，那名门世家早就没落了。如今，苔丝的父亲已经沦落为一个普通的个体农民，只靠做点小买卖，很难维持一家九口人的生活。因此，苔丝还是个少女的时候，就挑起了家庭生活的重担。为了谋生，她不得不到处漂荡，这里做零活，那里打短工，受尽剥削和欺凌。尤其是在弗林库姆阿什农场，狠心的雇主让她和男工做同样繁重的活计，一个人承担往机器上传送麦捆的工作，这简直是和机器竞赛。她给累得精疲力竭，甚至晕倒在地上，也得不到怜悯。与此同时，她父亲在贫病交加中死去，住了几代人的房子由于租期已到，狠心的地主硬逼着她们一家搬出去，流落在外乡街头，其状惨不忍睹。作者围绕苔丝及其一家人的悲惨遭遇，真实地描绘了19世纪后期资本主义侵入英国农村以后，个体农民走向贫困和破产的悲惨画面。

苔丝身为一个贫家女子，不仅受到残酷的阶级剥削和阶级压迫，而且还遭到纨绔子弟的恣意蹂躏，旧道德观念的无情摧残。

亚历克·德伯维尔是个新兴资产阶级的代表人物。他轻薄好色，厚颜无耻，先是利用苔丝的年幼无知，以卑鄙的手段诱奸了她，给她造成了终身的遗恨。后来他又趁苔丝一家走投无路的时候，打着关心她们疾苦的幌子，硬说克莱尔再也不会回来了，从而迫使苔丝痛苦地投入他的怀抱，又一次毁了她的终身幸福。显然，苔丝与德伯维尔之间的矛盾，是被压迫者与压迫者之间的矛盾。最后，这个地主恶少死在苔丝的刀下，完全是罪有应得。

苔丝的丈夫安琪·克莱尔，则是一个比较复杂的人物。他出身于牧师家庭，但却违背父亲的旨意，不肯去当牧师，而甘愿“为人类服务”。他厌恶城市生活，跑到乡下学习农业技术，与劳动人民打成一片。表面看来，他和蔼可亲，温文尔雅，实际上他并没有彻底摆脱资产阶级的传统观念和世俗偏见，考虑问题纯属从个人私利出发。他到乡下学习农业技术，只是为了将来能当个大农场主。他所以三番五次地向苔丝求婚，只是看中了她的美貌，看中了她的勤劳，指望她能做一个好管家，给他带来“方便”和“幸福”。显然，他与苔丝的结合，并不是建立在真正爱情的基础上，而是建立在利己主义的计较上。因此，苔丝向他坦白的时候，尽管他自己也有过不清白的历史，他却死抱着旧的传统观念不放，从资产阶级庸人的立场出发，视苔丝为不洁的女人，残酷地遗弃了她。

纵观全书，哈代是把克莱尔当做正面人物来处理的。诚然，克莱尔后来是省悟了，给苔丝带来了几天幸福生活，说明他与德伯维尔有着本质上的区别，但是就苔丝的悲剧而言，他的罪责并不轻于德伯维尔。如果说德伯维尔是从肉体上残害了苔丝，那么克莱尔则是从精神上摧毁了苔丝，使她陷入绝望，最后走向毁灭。

作者给小说加了一个副标题：“一个纯洁的女人”，还引用莎士比亚的一句话，作为本书的题词：“可怜你这受了伤害的名字！我的胸口是张床，供你养息。”这些话鲜明地表达了作者同情女主角的人道主义立场，也是对资产阶级道德的一个大胆挑战。

苔丝是小说刻意塑造的一个动人形象，作者赋予她以劳动人民的一切优秀品质。她不仅姿色出众，而且心地善良，为人诚恳，勤劳俭朴，热爱生活。她虽然出身贫寒，家庭生活没给她带来什么欢乐，但她却无比热爱自己的家，对之怀有强烈的责任感，为了维护家庭利益，不惜牺牲自己的一切。小说刚开始不久，她和弟弟夜间驾车去赶集时，老马被邮车撞死，她感到万分内疚。当母亲异想天开，想打发她去和冒牌贵族攀亲时，她起初拒不肯去，觉得有失自尊，但是一想到老马死在她手里，她又觉得她有责任帮助父母摆脱困境，便硬着头皮去德伯维尔家做工，结果造成了第一次失身。后来，德伯维尔再次遇见她时，发觉她一家人流落街头，既无安身之所，又无活计可做，便抓住她强烈的家庭责任感，甜言蜜语地劝说她，扬言苔丝只要“相信”他，他就保证让她们全家过得“舒舒服服”的。在这紧急关头，苔丝等丈夫又等不来，为了给家人赢得一条活路，只好忍辱负重，委身于自己的仇人。

苔丝性格上的另一个主要特征，就是性情刚强，富于反抗精神。这突出表现在她与德伯维尔的关系上。德伯维尔是个依仗财势、胡作非为的恶棍，苔丝从一开始就讨厌他，对他存有戒心。德伯维尔玷污了她之后，她不听对方的花言巧语，愤然离去。后来，再冬见到他时。发现他居然摇身一变，当上了牧师，觉得这是对宗教的极大讽刺，便用尖刻的语言，无情地揭露了他的丑恶嘴脸。为了阻止他再来纠缠，她还用手套打了他。最后，她意识到德伯维尔第二次毁了她之后，心里终于燃起了复仇的烈火，便不顾一切地拿起刀子，刺死了这个不共戴天的仇敌。

苔丝的高尚品质和反抗精神是应该受到赞赏的，但是又必须看到，苔丝毕竟出生在一个没落贵族世家的农民家庭里，残存于农民身上的某些旧道德观念和宿命论观点，势必对她的思想意识产生这样那样的影响。这在她对克莱尔的关系上表现得尤为明显。本来，她的失身是无辜的，但她又觉得自己是有罪的，因而像个俯首帖耳的奴隶似的甘愿接受克莱尔的惩罚。克莱尔遗弃了她，她也毫无怨言，而把一切都归罪于自己，处处为克莱尔辩护。有时，她认不清自己苦难的根源，而将之归咎于命运作祟，觉得反抗也是枉然，最终杀死仇敌之后，也不想方设法逃跑，只是等着束手就擒。

苔丝从她在妇女游行会上出场，到她在监狱刑场上丧生，前后不过五六年时间，但就在这五六年中，她却受尽了社会种种有形无形的邪恶势力的迫害和摧残，最后变成可怜的牺牲品。她的遭遇可谓是惊心动魄，感人情怀。

《苔丝》在艺术技巧方面，也有不少独到之处。作者巧妙地运用～偶然事件、景物描写和象征手法，使之产生一种强烈的感染力，从而深化了小说的主题，增强了小说的悲剧色彩。

首先，在情节发展中，哈代以高超的技巧，制造了一系列偶然性的巧合事件，使矛盾一步步地激化，逐渐趋向顶点。在小说第四章，由于父亲喝醉酒起不了身，苔丝代他驾车去赶集，途中打起盹来，碰巧迎面驶来一辆邮车，撞死了老马，致使全家生活面临危机，因而导致了苔丝认亲失节的终身遗恨。在第三十三章，就在结婚的前一天，苔丝把失身的事写成信，从克莱尔的门底下塞了进去，谁知信给塞到了地毯底下，克莱尔没有看见，致使新婚之夜再坦白时，他觉得自己受了欺骗，便冷酷无情地遗弃了苔丝。在第四十四章，苔丝由于生活窘迫，跑去求见公婆，但是想见的人没见到，却在归途中“冤家路窄”，遇见德伯维尔在布道，引起了他第二次占有苔丝的野心。这些事件看起来偶然，但都是以必然性为基础的。苔丝家的老马即使不死，苔丝的父亲也难以维持一家人的生活；而克莱尔所以遗弃苔丝，关键也不在于他没看见那封信，因为在他的心目中，苔丝只是一个“没有体面”的“乡下女人”。诸如此类的偶然事件，尽管并不决定主人公的命运，但却激起了读者对主人公命运的关切，使故事更加引人入胜。

其次，作者在景物描写上也独具匠心。他善于将景物描写与性格刻画交织在一起，通过景物描写来展示人物性格，甚至强化人物性格。在小说第四十一章，苔丝为了躲避农夫的纠缠，跑进一片树林里，夜里听见一只只野生动物从树上掉下来。第二天早晨一看，树底下躺着好几只野鸡，有的已经死去，有的还在痛苦地抽搐。她眼看着那些“可怜的小宝贝”遭受那么大的罪，就觉得自己并不是天底下最痛苦的生命，因为她“没给打得血肉模糊，也没给搞得血流不止”，她“还有两只手来挣饭吃，挣衣穿”。于是，她决定不再自哀自怜，而要顽强地活下去。接着，她来到弗林库姆阿什，只见这是一个破破烂烂的村庄，坐落在一个小山坳里，四周都是些“不毛之地”。“那硬邦邦的土质表明，这里要干的活，是最艰苦的粗活了。”面对这样一个穷地方，苔丝丝毫没有动摇，她已经尝够了东漂西泊找活计的苦头，决计在这里干下去。这段景物描写，既真实地描绘了弗林库姆阿什的艰苦环境，又充分表现了苔丝的坚强意志和吃苦耐劳精神。

另外，作者还使用了大量寓意深刻的意象，渲染气氛，发人联想。如小说第十九章，苔丝在园子里倾听克莱尔弹琴，虽然弹得并不高明，她却听得“着了迷”，激动得流出了热泪。但就在她穿过繁茂的杂草时，“裙子上沾上了沫蝉的泡沫，脚底下踩碎了蜗牛壳，两手染上了蓟汁和鼻涕虫的黏液，裸露的胳膊也抹上了黏糊糊的树霉……”这番情景与苔丝的如醉如痴形成了鲜明的对照，作者似乎在向读者暗示：这对青年的恋爱注定要酿成一场悲剧。再如第三十四章，苔丝开始向克莱尔坦白身世时，作者对景物作了这样的描写：炉灰像是一片“酷热的荒野”，置身在那红色的火光中，让人觉得像末日审判时那样“阴森可怕”，苔丝脖子上的钻石像癞蛤蟆的眼睛那样“不怀好意”。这又是一个不祥之兆，预示苔丝坦白之后，迎来的将是一场灾难。

《苔丝》发表至今已有二百多年。小说刚发表后，一度曾遭到资产阶级卫道士的猛烈攻击，但是，攻击并未能掩盖它的光辉。哈代到了晚年，他的作品已受到英国公众最高的推崇。如今，《苔丝》作为一部震撼人心的悲剧杰作，已成为世界文学宝库中一颗绚丽的明珠。  孙致礼 唐慧心