以美好的少女情怀著称的落落，在青春文学领域常与郭敬明并提，是青年女作家中的佼佼者，迄今为止的单行本销量均超越30万册，在各大市场销量测评排名中名列前茅。落落善于将生活中落尘般的小细节，化作可以想象的文字符号，她以她独特的文学方式改变着新生代文学的面貌，其与众不同的文字魅力恐怕是当前许多青春文学作家都是望尘莫及的。可以说，她创造了一个与当前流行的青春阅读迥异的艺术世界，这个世界像一个魅力独具的王国，受到无数女性读者发自内心的憧憬和喜爱，她的名字也成为现今少女文艺潮流的一个代名词。

《千秋》一书收录的就是落落的短篇小说，共计17篇。

继2008年出版的《不朽》、《须臾》之后，备受瞩目的超人气青春文学作家落落又推出第二套“作品集+图文随笔集”系列书——《千秋》、《万象》。其中，《千秋》一书收录了落落2008年至2011年以来最优秀个人作品。

背日

永恒的爱和无尽天光

雪原

你好吗？

仙人掌投下花的影子

告白

换手

像

风眼

微热

流津

二人

距离以一颗观月的心

电话

液化

雅沫

宝庆里

后记

周二的午休时间，我在教务主任的介绍下见到了曹前。他推门走进办公室，寻常的学生模样，晒得黑，头发有些毛乱，藏蓝色的长裤盖住鞋面。

教务主任对他说：“这位就是电视台的李编导，她负责这次的拍摄。”

我就着茶杯朝曹前点点头算是招呼，一边忙于吐掉嘴里的茶叶。

教务主任身子侧向他，用长辈的语气：“怎么样？家人都讨论过了吧。有什么具体的想法可以对李编导提的。不必紧张，也别有什么思想负担。这又不是一件坏事。”

仿佛仍有拘谨，男生目光垂向地板不说话。

“那等放学我们先去你家实地看看吧，”我接过话头，“前期的提纲眼下还在准备，所以特别需要听听你们的要求。尤其是我想和你哥哥聊一聊——”

“但我哥他不太方便聊天……”他这时打断我。

“不是真的要‘聊天’，”教务主任插进来解释，“编导总得先见见你哥哥，毕竟这次拍摄的主角是他。”见男生动了动嘴巴却没做声，她淡淡地皱起眉头。

“听班主任介绍，弟弟成绩一般，不太上进，其他方面也没什么拔尖的。”等曹前离开之后，教务主任对我说。

我理解她的意思，“不要紧。如果我打个报告上去，说这次的主题是‘背负残疾兄长的愿望，弟弟发奋图强’这种故事，反而不会被批准啊。”

教务主任很快笑着，“确实，那样太老套了。”

我等在驾驶座里，没一会儿发现了放学人群中的曹前。像每个傍晚都会出现在马路上的学生一样，书包侧袋塞瓶饮料，习惯性驼点儿背，看见我之后才板直起来。而他流露出很明显的局促神情，在我招呼他上车时，虽然先碰到副驾驶一侧的门把手，最后却是打开后排的车门钻进来。

沿着高架从南往北开，下了桥以后仍有一段路，感觉车内的气氛过于紧绷了，我回头看一眼。

“平时怎么上学？坐地铁？看你家离学校也不算近啊。”

对于我突然的问话没准备，男生条件反射般“啊？”一声，接着才放低声音：“……我骑自行车，大概半个小时多点儿。”

“啊，那也挺长时间的吧。”

“嗯……”

“父母还在工作吗？”

“妈妈几年前申请了提前退休，爸爸还没有。他在厂里上班。”

我点点头：“听说你比你哥小八岁？现在读高二？高一？”

“读高一。”

“那家里的事——照顾你哥哥之类——都是妈妈在忙了？”

“嗯。”

“很辛苦吧。”

“嗯。”始终一致的回答。

我抬起眼睛从后照镜里看了一眼。男生脸朝着窗外，人夜后路两旁打起间隔的灯光，跳过男生的眼睛落在鼻梁两侧。

月初接到的新企划，确定下期特辑为关爱残障人士的纪录片。当时我刚从外省追踪采访了几个月回到家，累得散架，但得到上司称赞说播出后的反响很好，他用虽然官腔可仍然颇具蛊惑力的口吻做结尾，“有前途啊，小李，好好加油！”同事也传来若有似无的风声，暗示似乎我若保持这副势头，年末时离晋升也不远了。

她们拿稍带酸意的口气搭话着，凑近我的电脑，“唷，这家人就是下期的拍摄对象？”

“嗯，是这位，”我伸出手指，“这边的哥哥。”

“是么——他怎么了？”  “唔，他是……”我翻开手边的资料夹，“小时得过小儿麻痹，落下了残疾。”

对方愣了愣，随后毫不避讳地笑着，“啊，就这样？听来还真普通呀。”

“确实是。”我点点头。

“哦，但有你出手的话肯定不同了。红人哦，完成后一定要让我们好好观摩学习一下哪。”

我笑笑，用鼠标关闭了图片窗口。

“到了。”曹前说。

车停在一片小区楼房前，时间颇为久远的老式小区，不过骤增的私家车还是把狭窄的过道占据得满满当当。

我跟着曹前走，直到他停在一户门牌前，“就是这里，我家在二楼。”

我仰起脖子，“唔，那儿啊。”

“小心这里有个铁钩。”曹前推开底层铁门，“之前我哥还被它磕破过……他这人原本走路就不怎么利索了。”

他先几步走上台阶，书包蹭着扶手栏杆，发出嚓啦嚓啦的声音，像藏着十几只蝉虫的翼，“但我哥心里很清楚的。他什么都知道。”

包括肌肉萎缩在内的后遗症，带给病患的多为身体机能上的损伤，一般不会对智商产生影响等等等等，这点儿我当然也明白。但实际接触曹前的哥哥，仍比想象更严重。几乎完全丧失劳动能力的程度，说话吃力且浑浊不明，必须依赖家人的翻译(回忆起曹前最初在办公室里的话，也不是没有道理)。而仅仅想象把这样的病患推到镜头前，他伸着已经畸形的双手努力要表达什么，连我也觉得那未免是过于凄惨和不人道的景象。

“唔……单从哥哥本身作为切入点的话确实很不合适的感觉……”后来遇见上司，他问起新专题的准备进度时，我回答说。

“那其他的，比如家人方面呢？”

我回想两位普通平凡的老人，脑海中又浮现曹前的样子。到家后男生一直待在厨房门口，我偶尔瞥去才注意那里还有只小猫。猫凑着食盘在吃饭，曹前蹲在一旁。而当时看见这一幕的我好像也顺便问了句：

“家里有养猫？”

“哦，是，是。”做父亲的赶紧站起来要把它抓来给我看似的，在我连忙表示不必要时他又坐到桌边，“养了两个月。曹前带回来的。猫也乖，就是坏了一条腿，但不招事，所以养就养着了，况且他哥也特喜欢。”一直抱着异常谦卑以至于悲伤感觉的老人，在访问过程里絮絮说着感谢的话和哭诉的话，所以关于“猫”的部分，也只是一笔带过般简短而已。

——回想起这一幕。

P5-8

写这篇后记的时候，在刚刚发生了9级地震的日本。虽然是远离震区的东京，但国内的朋友家人还是一直在替我的安全担心。而事实上，在这些方面永远神经大条一些的我，怀抱不知从何而来的信心的我，认为倒霉的总不会是自己的我，即便经历着每天晚上一到两次的余震，也能够很平静地一边喝着橙汁一边看电视屏幕中闪烁的震级新闻了。

害怕什么的，只有第一次，播放至中途的电视剧上突然跳出提示框，讲述说“即将发生有强烈震感的地震，请做好准备”。而大约过了三秒，或者五秒，我所在的位于饭店第十层的屋子，便开始摇晃起来。卫生间里没有放置平稳震动的玻璃杯发出声音。

好像还是有一丝，即便谈不上害怕，却还是有一丝，不知如何是好。

自己是个非常非常非常怕死的人。

怎么解释呢。有些时候，宛如触发了不可碰的按钮，晚上睡在床上，想到自己总有一天是会死的，自己的一切都不会继续存在，这个世界上再也没有我了，没有我的意识了，我将完全地失去了，在不了解死亡究竟是什么的时候，那应该还是一场永远的永远的沉眠吧——只要一旦进入仔细的思考，就会为这样的结论发出渗入骨髓的寒意。一方面觉得这是多么空虚的话题啊，谁都是会死的。可一方面也无法给出合理的答案，难道我就应该为了自己和其他人一样逃离不了这个结局而放松起来吗。

什么都没有了的，永恒的结局啊。

目前处在不算最好，但也不算很糟的阶段。其实对眼下的状况还挺满意的，因为获得的越多失去的必然越多，我还没有那样强大的承受能力。虽然比以往更加懂得应酬交际了，却依然会有很多时候，一刹那的念头，“无声无息不告而别去旅行一个礼拜”，这种念头不会被最终实行出来，可它诞生后照亮我的那些刹那，依然会让我又变得可爱起来吧。

而为了达到目前的不上不下的状态，倒也曲折地摸索了好几年啊。

整理的时候很清楚地看到了数年间自己的改变。

而我很喜欢这种改变。

其中一定有失败的不成功的地方，不那么为人所理解，也无法和过去一样打动他们的地方——可我还是对这样的自己最终决定去“喜欢”。因为之中的艰难只有自己知道，是哪怕挖空心思去描述，也做不到完整表达的，真正只有自己知道的路。

嗯，我是个有不死的少女心的人，书写句子总是很长很长的人，不爱浓墨重彩喜欢藏起来去描述的人。我不是个很高产的人。

而几年来，这些似乎都没有变。但也有很多，是自然而然地，为我所喜爱地，走到了新的地方去。

说“平日喜欢看案件聚焦，新老娘舅上面夫妻为了房子吵架”，都是真的。最近越来越对它们感兴趣，非常生活化的，现实却又因为现实而充满了虚构所无法比拟的趣味的东西，变得想要去研究它。所以，对于爱情的题材，涉及得越来越少吧。恋爱中的少年少女，我应该是更喜欢看他们如何在现实中被摧毁的样子。这对于写作的人来说，是充满了诱惑性的题材。至于平日里，无论是走在马路上，坐在公交车上，在银行里排队，身边有人在闲谈自己的生活，她们总是显得兴致勃勃，在哪里买的馒头更便宜都能讲得头头是道——她们让我觉得感兴趣。

这就是改变了吧。

或者并不是改变，是更清楚地，慢慢地，但清楚地找到了方向而已。因此不会犹豫要不要继续走下去。

短篇小说不是一个容易挑战的题材，每一次要求一个精彩的故事，而人物都得在那有限的篇幅里被完成。在五千字里，一万字里，他们得活起来，得有情感，而他们的情感得饱满充实，以至于在我有限的心里要涨破那层薄薄的壁垒，从血液里产生出新的，带着毒素似的喜，怒，哀，乐。  所以我是喜欢他们中的每一个人的吧。

他们每一个都是我假设出来，要怎样在这个真实的世界中活下去的人物。如果真的能够从纸页上，不被篇章最后的句号所限制，他们留在我看不见的地方，持续地有了属于自己的样子，那总是一件格外打动人的事情——

我喜爱这个世界。我希望他们也喜欢。

我喜欢这个世界上许多不完美的表象。我希望他们不完美。

我喜欢这个世界最终用死亡来均衡了一切。

而他们会死亡吗，被虚构出来的人物，会死亡吗，还是会在一定的日子里，甚至是留在能够用千秋来形容的长远时光中，渺小而具体地存活下来。

(其实做不到的话，也没有关系啊。)

落落

2011年3月18日于东京