一本书，时光深处的拾荒之旅……

六百夜沉淀，一位作者洗尽铅华后整装重发，千万书迷翘首以待，畅销女皇睽违两年华丽转身！

翻开这本《尘曲》，读一个你从未见过的七堇年！

我们仍需共生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄与荒芜相欺，有些爱注定荒芜，有些爱终究缄默，献给所有不遗余力以这稀薄情感对抗命运的人们。

精装版特别赠送七堇年私人手札，精美CD。

七堇年的《尘曲》分为游记，散文，小说，三个部分。游记和散文，皆配以非常具有美感的旅途摄影插图。

游记以行走路线为线索，所见所闻所感，行文清新淡雅。散文则是对以往经历、情感的一次回顾和思考，对人生和世事的领会，字里行间蕴藏着丰盛的情感和的深度的思考。

全新创作小说《尘曲》讲述一个家庭在一天之间，集由机缘巧合，导致平和表面下的激烈矛盾集中爆发。故事如戏剧一般展开，每个家庭成员各自埋在心底的隐秘往事一幕幕上演：父亲早年的与前妻的情感纠葛；儿子作为一个非异性恋者隐藏多年的爱情故事；以及女儿在大学期间独特的经历。一个屋檐下的一家人却各怀心事，那些悲怆旧事宁肯与几近陌生的人分享却不肯与至亲之人坦白相对，全因中国式的亲情带着巨大疏离感和拒绝沟通的枷锁，细腻呈现出每个人内心深处痛苦的挣扎与纠结。

本书适用于：对生活品质有追求的女性读者。

代序：迟到十年的回信

自序

第一部分 游记

01 西天

02 稻城

03 云的南方

04 你的名字叫红

05 玻璃之城

06 欧洲之冬

07 国境之南

第二部分 散文

08 沉默如谜的呼吸

09 赋得永久的献世

10 给世界上另一个我

11 如果天空不死

12 生如夏花

13 与君书

14 月光下我记得

15 再见敦克尔克，再见

16 昨日以前的星光

第三部分 小说

17 尘曲 Prologue

18 尘曲 ACT I The Song of Dust

19 尘曲 ACT II Crucify My Love

20 尘曲 ACT III The Years of Addiction

总有那么一些时年。怀揣着急切渴望被他人认真检阅的悲伤和激情，对路途抱有过分单纯的幻想和过分执拗的回忆。

初次远行，十五岁。在新疆。

阳光惨烈如葬，苍穹之下大地坦荡如砥，似一具静静躺下的心跳平缓的胸膛。雨过天晴，荒野泥土深处蒸发出交织着万物垂死与生息的气味，地平线尽头升起彩虹和鹰。日落时离开边境的小村庄，我探出车窗回首，看到路旁两排高大白杨的轮廓，忧郁而安静地在暮色中沉没下去。

那个八月我路过了新疆青如眉黛的俊秀山林，寸草不生的蛮荒戈壁，墨蓝冷寂的湖泊，星斗漫天的夜穹，还有维吾尔姑娘们宝石一般的明眸。

那么难忘。以至于后来我为我心爱的新疆写了《远镇》。这么些年，那依然是我最喜欢的一篇文。动情之处，觉得那成了我最骄傲的伤疤。我用年少式的堆砌与周折，拙劣地挽留那片疆域中每一寸父的气息，唯恐其随每次日落渐渐淡灭。

是的。那个时候我还有着少年的眼神。装作眉目冷漠，似整个世界只在一句取舍之间。而在这不动容的眉目之下，却掩藏着一腔找不到出口的盲目青春，亟待被审阅。彼时我仍相信生命的挣扎，因而故意寻找或放大痛苦来进行自我凌虐与自我同情。觉得如果换一种可能，我不愿做我。

但人生往往只是一个因为脱口而出所以不够通顺的陈述句。并且即使有所欠缺，仍没有第二种假设。

有那么多次，我总说，我想要回到新疆。

在那么多印象深深浅浅的地名之中，我最想回到的地方，是新疆。

似曾觉得，我该在那里出生，成长……围绕着一片葡萄园，玩耍，歌唱，舞蹈，劳作，恋一个人，嫁给他，最后作为一个母亲而终结……过一世不知炎凉的纯善人生。就如同我看到那些维吾尔小女孩黑亮如同谎言般美丽的瞳仁，所臆想到的人生那样。

你走了多久了？十年？十五年？我不记得了。我甚至不知道你是不是还在人间。

让我和你说说话罢……既然我已经想起了新疆。

我并不常想你。对不起。不用来对我说缺失，阴影，等等，我不觉得。至少在这一点上。我说过，一个人如果生来——或者说有记忆以来——就不曾拥有某样东西，那所谓的缺失就无从谈起。

你太淡了。原谅我，你只是在我的生命里太淡了。若不是在这样一个心绪脱缰的夜晚，如果不是念起了新疆，我还是不会想到你。一年之中偶尔有那么几个夜晚在梦中见到你。我知道那是你，尽管面容模糊，可是我记得那副挽起半截袖子的衬衣打扮，以及带青色胡茬的瘦削下巴：平凡得就像被你扔在墙角的那双旧皮鞋，永远风尘仆仆，永远沉默。

有一年夏天你回家了，我整个暑假都很不安，觉得家里多了一个陌生男人朝夕相对。我不知所措，于是只能用极其笨拙而倔犟的方式表达我的抗拒。听说你很伤心——后来。那是母亲婉转告诉我的。她在夜里单独叫我来说话，说，你要懂事，要学着跟他相处，嘴巴甜一点，好好地哄他开心，听到没有？

第二天你做了午饭。我无意中兴致勃勃地说你做的辣椒蘸料很好吃，其实很简单，不过是辣椒里面放了些许盐。你显得很高兴。母亲当即表扬我，用眼神夸张地向我暗示，鼓励我多说些让你开心的话。那瞬间我忽然很心酸——当然我太幼小，并不懂得那种感觉，就是心酸。

我只是一下子又不知道说什么了。

父亲。这些年，你过得可好。

你是否有了新家庭，甚至有了孩子——那都该是我的同父异母兄弟姐妹了——在中国西南或者西北的某个角落，退休，头发全白，发胖，腿脚疼痛，听力衰退？在家常常看电视，偶尔散步——这些都很好——或者是还孤身一人？

（那是我不愿意见到的。）

你远在我的童年。模糊，淡漠。因为经过了时间的篡改，记忆不再真实。我宁愿相信你不曾存在过。

我知道我无法陪伴甚至无法观望你的中年，晚年，所有平凡的坎坷和卑微的幸福……而今如果我们在大街上碰到，或许互相都不会认得，就这样擦肩而过，毫不自知。这并不夸张。

我知道我再不能像十几岁的时候那样，一梦猝醒，想起你，便写《远镇》那样的文章，寄托寻找你的愿望。

有些妥协就像遗忘，渐渐渐渐，不知道已经妥协，不知道已经遗忘。

你离开之后，家里的生活其实也并无大碍，日子一如从前，只不过在后来的日子里懂得祝福与想念一样多么虚无，所以我不再致力于细嚼有关你的记忆，任其被时光抽丝剥茧，直至化为尘土。

犹记得那日在北疆边境，漫长行车，从中午，下午，黄昏，直至深夜。静谧庞大的黑暗随夜幕低垂渐渐变得窒息迫人，单调使疲倦像链条一样缚住知觉。在坦荡如砥的荒原上，锥子般尖利的车灯打亮了两条循着路基不断延伸的浅浅辙印，更远的地方尚且埋藏在黑暗中，似一个洞穴般神秘而充满诱惑，引人驶向遥远的未知地域。头顶没有月光，只点缀稀疏星辰。

那样的时刻，我才忽然想起和你共度的短暂时日。觉得恍若一场梦境，以为我们泅河而遇。醒来方知，我们不过静静站在命运的彼岸，相望却未相见。

要再回到新疆。回到新疆。

回到童年以西的故国，寻见父亲的容颜。在秋日的山林间，在远镇的灯光里，安然忍受毫无指望的等待。要在惨烈如葬的七月骄阳下走马，要在旷地上迎着大风歌唱和舞蹈，把生命的模样勾勒得兴高采烈。

却也要在边境小镇的落日里，当两排高大白杨的轮廓静静地沉没于垂死的暮色中时，伤心欲绝，伤心欲绝地回头看你。

但待静静低头继续走上离途，忽然明白其实悲伤深处空无一物。

P20-23

1

其实我是这样认为的：

世上原本有很多路。有些，走的人少了，渐渐就不成了路。

2

我而今仍很年轻。

但在我更加年轻的时候，我对于文字的野心很大，动辄想要掌纳整个人间，动辄想要展览我的诉求，动辄说，世界……世界……

而今我觉得那很丢脸。

文也好画也好，作品所能具备的最大使命，不是直接描绘世界，而是为描绘世界提供切口，或者想象。

所以我只想，写一些类似切口的东西。

另：若能找准切口，已经不容易。

3

于是，谢谢你容忍过我那些，野心很大却力不从心的时年。

4

命运待我，这等优渥。以至于岁月是否宽宏，已不足为念。

我希望你也一样。

即使不是，也请试着这样去感受。它就会是真的了。

5

这本书类似风景本身。

不作任何纪念，诉求，或判断。

它不过是……我踏上某一条渐渐已不成了路的路上，陪伴过我的云朵。

就让我们继续与生命的慷慨与繁华相爱；即使岁月以刻薄与荒芜相欺。

七堇年

二零壹零年六月