《日月》是吴梦川第一本散文集，作者通过独特的童年视角与女性眼光，运用优美灵性的文字，结成了一部1970年代初期生人的成长史。收录的二十七篇作品，时间跨度大，风格多变，充满强烈的个性色彩、丰富的生活体验以及深刻的生命感悟。

本书是由吴梦川编写的第一本散文集《日月》。全书共分四部分：《日月》以童年视角展现特定历史背景下的社会生活；《母系》以女性视角传达个体成长的生命体验；《青春》以私人视角记录青春期成长的独特事件；《流年》以社会视角思考历史文化与现实生活。

【第一辑】日月

落风坡

村庄

日月

革命游戏

道具

幽灵

【第二辑】母系

紫色木槿花

提灯穿过黑暗的长街

母系

青蛙公主

谁在风中奔跑

失落的帝国

【第三辑】青春

青春

十四岁的黑白相片

等待一个陌生

苹果

盛夏

【第四辑】流年

流年

瓶供

民乐过耳

流浪的河流

一个人去看海

不知是谁站在落风坡上往西天放了一把火，大片大片的云彩被呼呼点着了，火焰烧得它们变了形，一会儿变成一条狗，一会儿变成一匹马，一会儿又变出一个威风凛凛的天神。

外婆没有心思看云彩，她挑着水桶，一个人匆匆去了屋后的菜园。

我站在院子里看了一会儿云彩，它们变化得实在太慢了，有时候还看不出到底是个什么怪物，我没耐心等了，然后就跑去找外婆。

一爬上屋后的小山坡，就看到我们家菜园了，大片大片的绿色，真是喜人啊。

外婆在菜园里忙碌着。她俯下身，弯下腰，从水桶里舀起挑来的溪水，一瓢一瓢浇灌菜地。“哗”的一声，清清溪水倾泻下来，一下子就被焦渴滚烫的泥土贪婪地舔吸得一干二净，“哗”，又是一瓢，直到表皮露出湿润的深棕色时，泥土才显出喝足水的惬意。

外婆很公平，挨着走挨着浇，不落下任何一个窝，一棵苗，因为所有菜苗都是她亲手种下的孩子。

一会儿，外婆累了，停下来，喘着气，左手扶腰，右手擦拭额头的汗。

菜地浇完了，外婆从地上捡起一个箩筐，开始摘菜。外婆说，瓜菜熟了就得摘下来，吃掉，或者卖掉，不然等老了落了，就可惜了。

这是我最爱干的事情了。欢天喜地跟在外婆身后，端着箩筐，接外婆摘下的瓜菜：一根绿绿的黄瓜，通身小毛刺，嫩生生；一个紫黑的茄子，圆鼓鼓，亮油油；一根白白的苦瓜，浑身绞着花疙瘩，水灵灵；一把彤红的朝天辣椒，硬邦邦，歪兮兮。但是，如果摘下的是一个金黄的大南瓜，或者是一个雪白的大冬瓜时，我就端不动箩筐了，就得把箩筐放到地上了。

手一腾出来，手就痒痒了，我也要摘菜。

轻轻扒开层层菜叶，在瓜棚藤架间细细寻找，一股股香气直往鼻子里钻。这些香气又是备不相同的，花有花香，叶有叶香，瓜有瓜香。花香嗅起来粉粉的，叶香嗅起来涩涩的，瓜香嗅起来甜甜的。

有时候，我正东翻西找呢，脸蛋不小心贴上一朵黄灿灿的大丝瓜花，就会听见嗡嗡嗡的声音，一只蜜蜂突然从花蕊里飞出来，差点就亲我一口；或者是几只粉白的浅黄的小蝴蝶，被我莽撞惊扰，扑闪着翅膀在园子里慌慌地飞来飞去，好半天过后，等它们飞累了，定下神来，才又停歇在另外。一些花朵上。

那些成熟的大黄瓜大丝瓜大苦瓜们大都悬在藤架上，吊在半空中，看着眼馋，就是够不着。我几次跳起来，都只能摸到它们的脚尖，只能看它们在我头顶晃悠。忙活半天，空粘了一头黄花粉，白染了一身绿叶汁。最后，我终于摘了根黄瓜，颠颠地跑去交给外婆，外婆摇头，太嫩了，花蒂还没落呢；于是我又继续寻找，然后摘了根丝瓜，外婆又摇头，太老了，应该留着做种。

外婆心疼她的瓜菜，就叫我到一边去玩耍，别在这里瞎糟蹋了。

于是我就到一边玩耍去了。草地上有许多蚂蚱跳来跳去，也有一些螳螂爬来爬去，还有绿的红的蜻蜓飞来飞去。

蚂蚱比较柔软，你一捏住它的两条小细腿，它就有节奏地晃动起身子来，好像在给你打躬作揖，我们给它起了个很文雅的外号，叫“谦虚姑”；螳螂比较强硬，你抓它，它会挥舞两把带锯齿的前臂大刀乱砍一气，不屈不挠抵抗到底；运气好的时候能逮上一只金牛，用棉线绳捆绑了手脚，然后放开让它飞，金牛嗡嗡鸣叫着，振动一双透明的翅膀，浑身黄绿的金光闪呀闪的，好好看。

西天绚丽的晚霞渐渐黯淡了，最后完全褪去了，没有一丝云彩了。

外婆还在菜园里忙碌，她要摘好多嫩豇豆和红辣椒，因为几个泡菜坛子都快要掏空了。

豇豆藤长叶密，纠爬缠绕在外婆搭起的高高的竹架上，一根根豇豆披垂下来，又细又长，就像维吾尔族姑娘头上密密麻麻的小辫子。外婆眼疾手快，一会儿就摘下一大把，再过一会儿，箩筐就装满了。

落风坡上起风了，大风吹呀吹呀，一下子就把太阳吹落了。

大阳一落，星子们就在天上眨眼睛了，不一会儿，月亮也清清淡淡地跑出来了。

天光变得黯淡了，菜园显得模糊不清了，我们也该回家了。

临走前，外婆又征询了一下我的意见，问我想吃什么。于是，她又掰了几苞嫩玉米，用弯刀砍了几根甜玉米秆儿，还在水塘里掐了几把水嫩的空心菜，这些就是我们今天的夜饭了，是我最爱吃的。

外婆一手抱箩筐，一手牵着我，高高低低往家走。头顶有夜空幽蓝，月光星辉；脚下有绿草柔软，青萝拂衣；耳边有蛙唱蝉鸣，溪流潺潺；鼻里有稻香草清，炊烟缠绵；脸上有凉风吹拂，水汽氤氲；眼中有流萤飞舞，远山朦胧。

那段路并不长，只是后来的记忆变得好长，我踩着那段记忆走了半世，一直走在回家的路上。

回家啊，回清贫的家，干净的家，温暖的家，可靠的家。

我们要吃那些从泥土菜地里种出来的瓜菜，炒着吃，煮着吃，做汤吃，凉拌吃，它们新鲜，营养，干净，安全。

外婆伺候了清洁健康的菜园，菜园清洁健康地养活了我。

一直到八十岁，我的外婆都还在菜地里忙活，一刻都不能停歇。

有一天，落风坡上又起风了，一场好大好大的风，大风吹落了太阳，还吹走了我的外婆。

灯油熬干了，灯芯燃尽了，灯火熄灭了。

外婆的双手无力垂下，终于停止了，一生的辛苦，一世的劳作。

日落了，天黑了，灯灭了，人去了。

许多年后，谁在暗夜里辗转难眠，内心焦虑不安，为粮食的危机，蔬菜的癌症，食品的安全；为基因的威胁，生命的无助，大地的恐惧。

落风坡上的风还是年年月月地吹，吹着吹着，菜园就变了样；吹着吹着，村庄就不见了；吹着吹着，命运就偏了向；吹着吹着，我就再也回不去了。

再也回不去了，远去的农耕时代，面容依稀，背影模糊。

P11-14