周作人与鲁迅的思想深处，恐怕没有什么太大的歧异。他们都有战士的一面，只不过鲁迅是“做稳了战士”，周作人是“想做战士而不得”。对于周作人这样复杂的人物，无论是简单的棒杀还是单纯的棒杀都同样是非理智的行为，我们反思周作人，同时从他这位在中国现代文化中曾经扮演过重要作用——无论积极的还是消极的——的中国人身上，反躬我们自身，在五四启蒙已过整整90年的今天，对于我们依然是有意义的。

周作人是中国新文学的开拓者，更是中国现代思想革命的主将。但短暂的落水附逆的历史，给他此后的历史人生，带来了致命的影响。他在惨淡中度过晚年，死后名声也被掩盖在当代中国的政治尘埃中，上面牢牢地封着一层似乎盖棺论定的道德宣判——周作人，首先是一个汉奸，这不仅是政治定性，而且是人格定性，还是文格定性，其他这样那样的都靠边站。然而，周作人是中国现代文学史和思想史上难以绕过的巨大存在。正如温儒敏先生在给哈迎飞《半是儒家半是释家——周作人思想研究》一书中所作的序言里说的，对周作人这样一个在文学史和思想史上有过重大影响的人物，研究必须超越道德层面的谴责，真正从思想、文化意义的角度做出客观公正的学术评价。

绪论 孤独的思想苦旅

第一章 绍兴记忆：乡土社会里的金色童年

 一 传统中国夕阳余晖下的绍兴耕耘读世家

 二 祖父的悲剧下场与家道旧学之末路

 三 蔷薇色的“忧郁种子”开发萌发

 四 投笔执戈从事海外安得郁郁居此

第二章 他乡游历：步入新世界的忧郁青年

 一 从绍兴到南京

 二 物竞天泽之道

 三 转向消潜沉静

 四 日本求学岁月

 五 文坛初露头角

 六 纯粹书生时日

第三章 弄潮时代：新文学革命的启蒙主将

 一 在辛亥革命的惊涛中冷眼旁观

 二 “新文化运动”前夕之风云际会

 三 标举人与人道旗帜的文化主将

 四 1919年政治风暴中的行动主义

第四章 苦雨悲情：家国两中的书斋文人

 一 身躯之病更兼家国之病的折磨

 二 摒弃虚幻理想追寻自己的园地

 三 崇尚个人主义与反对集体主义

 四 纷乱大历史中的反思与坚持

 五 兄弟一夕反目蔷薇色彻底褪尽

 六 反思五四后之告别新文化

 七 从女师大风潮到“三?一八”惨案

 八 在沉重的失望中退缩书斋

第五章 黑暗人生：道义事功化的通敌叛徒

 一 城关变换大王旗的幻灭

 二 爱女之死后的心态失常

 三 思想自省引来的激荡冲突

 四 左翼思潮盛行下的兄弟暗战

 五 文化与政治迷幻下的抉择

 六 各方重压下终于沦陷事故

 七 在伪官场沉浮的官僚文人

 八 “反动老作家”的个性之战

 九 苦雨悲风中走向黑暗人生

第六章 寿则多辱：“不胜今昔”的耄耊老翁

 一 在狱中的难熬岁月

 二 为生计而搏命笔耕

 三 在政治风流中飘摇

 四 人生止于苦难寂寞

附录：周作人经典语录

周作人大事年表

一、传统中国夕阳余晖下的绍兴耕读世家

周作人的家乡，山峦起伏的绍兴，浸润着千年中国历史的浓墨重彩，魏晋自中原南迁的名士之风流余韵，宋明理学的道德教化。乃至有清以来强有力的国家规约，皆深刻地塑造了这片乡土社会的人情风俗。将小农社会的生活方式和社会期盼完美结合发挥得淋漓尽致。周氏家族与这里几乎所有的世家大族一样。 “耕读世家”就是他们的光荣和梦想，其中蕴涵的是对家族香火延续、子孙兴旺发达和家国富强这样简单淳朴的农业社会理想。

据周作人祖父周福清会试履历上所说，他们的始祖元公。宋封汝南伯，元封道国公，学者称濂溪先生，从祀文庙。元公即是赋《爱莲说》，以“出淤泥而不染”而名垂青史的周敦颐。将祖先追溯到这么一位声名显赫的史上名人，标志着这个家族内在的精神追求和价值认同。他们把读书、做人、致用、入仕这些出于个人或家族功利的人生取向。与传统中国社会意识形态里修身、齐家、治国、平天下的高调理想琴瑟共鸣。周作人后来写有《数典诗》，其三即是歌咏这位祖父所说的始祖的。诗云：“清逸先生百世师，通书读过愧无知。年来翻遍濂溪集，只记篷窗夜雨诗。”

但据家谱记载，绍兴周氏家族始祖为周逸斋，于明朝正德年间(1506—1521)定居会稽竹园桥。周作人又作有《数典诗》云：“清道桥头百姓家，逸斋遗教是桑麻。关门不管周朝事，数典何因学画蛇。”并加注解说：“吾家始迁祖居越城清道桥(俗称青黛桥)，名已逸，家谱中追称之日逸斋公，时在明正德年间，以前悉不可考。周氏例称出于周公，吾家则存疑，虽郡望亦称汝南，但以逸斋公为第一世，至不佞才十四世也。”

祖父福清公在1899年在给孙子周树人和周作人的“恒训”中，关于家史说了如下一段话：“予族明万历时，家已小康，累世耕读。至乾隆年分老七房，子七房，合有田万余亩，当铺十余所，称大族焉。逮嘉道时，族中多奢侈，遂失其产。”福清公这里所讲的周氏家族兴衰史大抵是真实的，待到鲁迅、周作人这一代出世时，周氏家族已经中落。但尽管浮华散尽，但至少生活无忧，物质和精神不失书香之家的从容闲适，富于意义的各种日常礼仪依然如同往昔一样毫不马虎。周作人后来回忆说：“我觉得很是运气的是，在故乡过了我的儿童时代……本来已是破落大家，本家的景况都不大好，不过故旧的乡风还是存在，逢时逢节的行事仍旧不少，这给我留下一个很深的印象。”

每一个民族都有自己的传统节日。而中国这个历史悠久的文明古国，节日尤显频繁，且情趣各异。绍兴这片文风炙烈、士绅密布的乡土，对各种节日礼仪自然分外重视，“四时八节”都有一套礼仪。所谓“四时”，即春分、夏至、秋分、冬至；所谓“八节”，即元宵、清明、立夏、端午、中秋、重阳、立冬、年节。因为节日的诸种仪式。不仅承载着民族的文化传统，也是引导人们日常行为和塑造价值观念的重要载体，而且，对于终岁为生计奔波劳累的乡村社会的人们来说，还是一次精神的放松与休息。

传统节日的繁华，为周作人的童年存留下了斑斓、炫目的色彩。直到晚年，他还为之心荡神驰，写下了一首又一首《儿童杂事诗》：

上元设供蜡高烧，堂屋光明胜早朝。

买得鸡灯无用处，厨房去看煮元宵。

堂屋上沿书案上烛光熊熊，香烟袅袅；厨房里蒸气缭绕，元宵如同珍珠般整齐地摆放在簸箕里，大人一个接一个放到开水翻滚的铁锅里……好一副节日的盛景，不难想象作为孩童那难以名状的快乐。在20世纪70年代末80年代初，物质匮乏刚刚缓解的岁月，从我们自己童年时过节那种至今不忘的欢快，亦能体悟周作人晚年那充满眷念的美好回忆。节日过后：

龙灯蟹鹞去迢迢，关进书房耐寂寥。  书房埋首苦读，师傅手中戒尺，都是难熬的岁月。2月江南虽然寒意已去，春光乍现，但窗格子外面的世界只有偷偷遥望。心里盘算着新的节日，新的快乐放飞：

盼到清明三月节，上坟船里看姣姣。

清明时节，梨花满树，草长莺飞，正是踏青的好时节。范啸风《越谚》卷中风俗部下记曰：“清明前后，大备船筵鼓乐，男女儿孙尽室赴墓，近宗晚眷助祭罗拜，称谓上坟市。”

P2-4