席勒，德国18世纪著名诗人、哲学家、历史学家和剧作家，德国启蒙文学的代表人物之一，是德国文学史上著名的“狂飙突进运动”的代表人物，也被公认为德国文学史上地位仅次于歌德的伟大作家。本书翔实记述了他的生平与创作，深入阐发了他的思想，脉络清晰，语言流畅，是席勒传记作品中不可多得的佳作。

弗里德里希·席勒(1759—1805)，伟大的德国诗人、戏剧家、美学家。席勒的早期创作充满炽烈激情和抗争精神，是“狂飙突进”运动的杰出代表。随后席勒和歌德互相砥砺，将德国古典文学推向顶峰。席勒的作品歌颂人的自由和尊严，贯穿着昂扬的理想主义和人道主义精神，在世界文学史和思想史中具有重要地位。其诗作《欢乐颂》被贝多芬写进第九交响曲后，更是被全世界人民传唱。席勒的作品从二十世纪初就开始被译介到中国，深受中国读者喜爱。

本书是德国当代著名传记作家吕迪格尔·萨弗兰斯基的力作，翔实记述了席勒的生平与创作，脉络清晰，语言流畅，对席勒思想的阐发尤为深入，是席勒传记作品中不可多得的佳作。

序

第一章

 出生——有传奇色彩的堂兄——父亲的冒险——洛尔赫的田园风

 光——棍子——对父亲的尊敬和超越——母亲的痛苦——路德维希

 堡的洛可可风格——公爵的生命的加洛佩德舞——“你傻了吗，弗里

 茨？”

第二章

 父母的虔诚——小小布道者——卡尔学校——公爵施教——男孩和

 权力——沙尔芬施泰因：理想的和真正的朋友——克洛普施托

 克——席勒的第一首诗：阅读成果——忠实于青年时代的梦

第三章

 1776年——地点和时间的改变——狂飙突进精神——赫尔德和后

 果——卡尔学校的一次年度庆祝——巨大的鼓舞：阿贝尔关于天才

 的讲演——阅读莎士比亚

第四章

 大众哲学——人类学的转向——经验主义的胜利——在“精神的会

 见厅”里道出生命：莎夫茨伯利，卢梭，赫尔德——战线之间的席

 勒——席勒研究弗格森和加尔夫“头颅尚未打开”

第五章

 决定学医——关于身体和灵魂之间的边界往来——席勒的博士论

 文——爱的宇宙的授权——“生灵之伟大锁链”——从物质到精神的

 神秘过渡——神经心理学的迷途——大脑如何自由？——注意力的

 光柱——悲哀的情绪——格拉蒙特丑闻——施特赖歇尔看席勒

第六章

 席勒对《强盗》时代的回顾——殉难者舒巴特——愤怒，经验贫

 乏——强盗世界和《强盗》：哲学思想和极端性格的试验规定——观

 念剧和情绪冲动艺术——即使美也必得死亡——戏剧天幕下的幸福

 瞬间

第七章

 在斯图加特当军医——绝望的放肆——诗意的和真实的劳拉——施

 瓦本的文学论战——《强盗》上演——斯图加特的困境——逃亡曼海

 姆

第八章

 曼海姆——新的生活——激励——失败的《斐耶斯科》朗诵——热情

 和冷淡——剧本的产生——阴谋的假面游戏——开放性的结局——

 自由的不可遇见性——逃离曼海姆——在法兰克福的绝望——奥格

 斯海姆——施特赖歇尔弹钢琴——在去鲍尔巴赫的路上

第九章

 同赖因瓦尔德的友谊——迷惑人的信——追求夏洛特·封·沃尔措

 根——返回曼海姆——《阴谋与爱情》——爱情哲学在试金石上——

 恶的社会机器

第十章

 回到曼海姆——剧院里的阴谋——政治的怀疑——解聘——被解聘

 的戏剧作者为舞台的审判权斗争——“对于放大的不幸的偏爱”——

 债务困境——来自莱比锡的信——伟大友谊的预感——夏洛特·

 封·卡尔布

第十一章

 去莱比锡——克尔纳——胡贝尔——《莱茵塔利亚》——友谊的激

 情——“大家拥抱吧”哲学的书信体小说——爱的哲学——唯物

 主义的冷激——激情认识现实——重生

第十二章203

 《唐·卡洛斯》的产生——行动的拘谨和人类的激情——波萨侯爵的

 生涯——伟大出场前的犹豫——转向小说《招魂唤鬼者》——从左翼

 的谋反到右翼的谋反——谋反者，秘密会社和具有超凡能力者——

 波萨侯爵和启蒙的辩证法

第十三章

 来自汉堡的邀请——爱情的喜剧——告别朋友们——魏玛：著名的

 蜗牛壳世界——魏玛的神灵——维兰德——赫尔德和其他人——初

 读康德——《尼德兰独立史》——为何历史？

第十四章

 一个艺术家的异议——想象力的冒险——自我激励——古代的梦

 幻——《希腊的群神》——重获自信：《艺术家》——鲁道尔施塔特的

 恋爱之夏——夏洛特和卡罗利妮姐妹——开始同歌德交往

第十五章

 耶拿——城市及其精神——大学生的显赫地位——伟大的登场：就

 职演讲——乐观的历史哲学及其在《招魂唤鬼者》中的取消——作为

 “是否”的目的论——密封的消息——《摩西的使命》——一神论的

 发明——《赛伊斯的蒙面神像》后的虚无——祛魅后：审美的宗教

第十六章

 革命作为当下的神话——席勒的谨慎——“以后的理性是否还找得

 到以前的自由？”——在人类大洋上的榛子壳里——人民的春天和爱

 情的春天——订亲——结婚——充溢的思想——嫉妒的夏洛

 特·封·卡尔布——《三十年战争史》——有多么现实？——席勒：

 德国的普鲁塔克——情绪高昂——崩溃——接近死亡——重生

第十七章

 带病生活——选择艺术和康德——“思维方式的革命”——超越康

 德——“卡利雅”书简——“美是现象中的自由”——自由的审美节

 日——革命的恐怖——美因茨共和国——福斯特——胡贝尔的纠

 葛——诗人的伦理——“秀美与尊严”——纠正康德——美丽的灵

 魂——歌德对“某些片段”的恼怒

第十八章

 崇高和疾病——施瓦本之行——荷尔德林的首次拜访——老希罗德

 之死——丹内克尔的胸像——同科塔的计划——返回耶拿——费希

 特的革命——新的乐趣，成为我——我的命运——耶拿浪漫主

 义——歌德和席勒互相接近

第十九章

 歌德和席勒：“幸运的事件”——柔顺的和刚毅的美——《论人的审美

 教育》——什么在冒风险——歌德和席勒，素朴的和感伤的——半人

 马座

第二十章

 《季节女神》出场——与施莱格尔的不快——浪漫主义的对抗——同

 费希特的阵营争斗——荷尔德林的爱和痛苦——主导媒介文学——

 好斗的莫逆之交——《克塞尼恩》——着手工作

第二十一章

 对华伦斯坦的害怕——推迟——参与歌德《威廉·迈斯特》的创

 作——面对英杰为何除了爱没有自由——对模糊的费扬——为什么

 只有哲学能将哲思变得无害——华伦斯坦和三重的权力意志——强

 权者和见机行事者——友谊的仪式——歌德，洪堡——告别耶拿

第二十二章

 返回魏玛——剧院生活——关于美丽的灵魂的男人的幻想：玛利

 亚·斯图亚特或者有罪的无辜——席勒的信仰——奥尔良的约翰娜

 的魔力和伟大的催眠术家拿破仑——通俗的，浪漫主义的——从兴

 奋中坠落——墨西拿的新娘或者古代的命运——想到公众

第二十三章

 “退尔”题材——歌德怎样把它让给席勒——席勒的文化爱国主

 义——“德意志的伟大”——对缓慢的称赞——《威廉·退尔》，自由

 的节日演出——从受威胁的田园风光进入历史又重新返回——保守

 的革命——谋杀暴君——布鲁图斯或者神圣的屠龙人——大众

 化——科策布或者对席勒庆典预先道出的讽刺

第二十四章

 席勒的贵族称号——倘若自由扬起风帆——惹人瞩目的斯太尔夫

 人——柏林之旅——来自放弃的作品——周游世界——德米特里乌

 斯——来自虚无的权力——大骗子母题——席勒的费利克斯·克鲁

 尔——艺术的隐秘——终结

附录

 席勒年表

 席勒作品索引

 人名索引

出生——有传奇色彩的堂兄——父亲的冒险——洛尔赫的田园风光——棍子——对父亲的尊敬和超越——母亲的痛苦——路德维希堡的洛可可风格——公爵的生命的加洛佩德舞——“你傻了吗，弗里茨？”

弗里德里希·席勒，《华伦斯坦》的作者，差点儿出生在一个军营里。

父亲约翰·卡斯帕尔·席勒作为少尉在符腾堡的军队服役，七年战争中，该部队在路德维希堡集结，准备“黑森战役”。符腾堡公爵的军队当时站在法国一边同新教的保护人普鲁士打仗，这让信奉新教的施瓦本颇为恼火。席勒的母亲带着大女儿住在马尔巴赫父母家中。从那里出发，她可以经常探望在附近的路德维希堡的丈夫。当第一次阵痛来临时，她恰好同他一起住在军营中。人们急忙把她送回马尔巴赫。1759年11月10日，她在那里生下她第二个孩子。他受洗取教名为约翰·克里斯托夫·弗里德里希。

父亲家里已经有个被当作典范的约翰·弗里德里希，因为这个“堂兄”受过大学教育，见多识广，他还写书和翻译，是个四处游走的项目制定人和花花公子。根据家庭的传言，他甚至为“政府”出谋划策。就此，据说他曾向卡尔·欧根公爵建议，让人把所有多余的教堂大钟铸成大炮。他熟悉财政学和教育学，制定出计划，如何提高民众的富裕程度，乃至解除人类的苦难。不过，这位“堂兄”以后未能成功安排好自己的幸福安康，他在家庭里的威望也就一落千丈。据说他曾在英国，在蔷薇社社员那里摆弄过炼金术。从那里回国后，他在美因茨建立了一个出版社，出版有关道德哲学和经济学的值得敬佩的书。可是，读者兴趣不大，所以这个游走天涯的浪子被困在了他的出版物上。他进了债务监狱，他那不多的财产被拍卖。以后他当语言教师谋生，八十年代从家庭成员的视野里消失。可是，弗里德里希对这个他仅从别人讲述中认识的“堂兄”始终感到好奇。1873年7月他曾打算拜访他。不过没这么做。也许他想替自己避免一次失望。

出生一天后，人们就匆忙替他举行了洗礼仪式，因为这个孩子身体如此虚弱，别人担心他活不过去。尽管如此挥霍铺张不小，仪式的进行计划得像一次婚礼。教父的名单证明了家庭的名望。除了那个令人疑惑的“堂兄”，被提到的有：父亲的军团指挥官，封·德·加贝伦茨上校；马尔巴赫和附近地区费英根的市长，以及让所有人大吃一惊的，那个大名鼎鼎又臭名昭著的上校里格尔。这个在全国都让人敬畏的男人，显然对父亲十分友好。

里格尔上校是公爵的一个亲密的顾问。他让自己成为公爵不可缺少的人物，因为他懂得如何用残忍的征募手段，一下子弄出一支六千人的军队。里格尔得到了强制征募的全权。1757年他指挥了三次大规模人口狩猎行动。被抓的有农民，小手工业者和雇工。这里使用的方法，里格尔是从普鲁士征蒡军官那里学来的。当男人们在饭店，在教堂落成仪式和其他的舞会上已经酩酊大醉时，就派人把他们抓住，长时间不给食物地关起来，直到他们“自愿地”收下定金，接受征募。当然，这样被强制雇用的部队被证明没有多少用处。1757年第一次战事中，符腾堡的军队曾引起轰动，而起因是一次大规模的逃跑。紧接着发布了一项“逃兵追捕令”，在教堂的布道坛上宣读，允诺给每个检举一名逃兵的人十八古尔登的奖金。赏格导致一场真正的追捕狂热，这又被里格尔上校巧妙地引上有组织的轨道。一旦有可疑者被举报，钟声就号召人们进行追捕，道路被封锁，桥梁被占领，人们捅着干草堆抓逃兵。里格尔由此获得了虐待者、赏格猎人和奴隶贩子的名声。当席勒出生时，教父里格尔正处在他权力的巅峰期，但三年后垮台。席勒以后在《命运的捉弄》——一篇关于符腾堡的暴君世界的回忆里，讲述这件事。而他本人那时已幸运地逃离这个世界。一个“狂飙突进”运动的叛逆者，无法构思出比这更出色的故事了。

里格尔上校的垮台由他在宫廷的嫉妒者引发。最有影响力的是公爵内阁的主管，蒙特马丁伯爵。他借助经篡改的信件，揭露里格尔是所谓的谋叛者。在带着通常的排场，在宫臣和传令兵簇拥下进行卫兵检阅时，上校遭到逮捕。随后未经审判，他被关在霍恩特维尔山上达四年之久。获释后他去了国外，六年后重返家乡。公爵仁慈地接纳他，任命他为霍恩那斯贝格要塞的监狱长。由此，这个往日的囚犯，接过对另一个著名囚犯的监管权，即诗人和出版家克里斯蒂安·弗里德里希·舒巴特。他也是未经审判即被关押，因为他抨击公爵的专制统治。1781年，里格尔给他的教子、崇拜舒巴特的席勒提供了一个机会探访这个囚犯。此后，席勒眼中的上校柔光环绕。当里格尔翌年死于中风时，出于对一个曾受他虐待的士兵之抵抗的恼怒，席勒为葬礼写下一首诗：比你君主的微笑更高尚／(唉！有些人贪婪地渴望什么！)／那个长眠者，比你更崇高。1788年，当席勒在魏玛拜访舒巴特的儿子时，席勒又一次回忆起这个男人的故事。随后他写下那篇题为《命运的捉弄》的小说。

……

P6-8

席勒1805年5月9日去世后，尸体被剖验。人们发现，肺部“坏死，糊状，结构完全破坏”，心脏“缺少肌肉组织”，胆囊和脾脏大得反常，肾脏“组织解体并且完全畸形。”魏玛公爵的御医胡施克博士，给剖验报告添上这么一句简洁的话：“在这种情况下，人们得感到惊讶，这个可怜人怎能活得如此之久。”是精神，替自己构建了他的肉体，这难道不是席勒自己说的话？他显然获得了成功。他那富于创造性的热情，超越肉体之终止期限，维持了他的生命。席勒的临终陪伴者，海因里希·福斯，有这样的记录：“只有就他那无限高远的精神，才能解释，他怎能活得这么长久。”

从这个剖验报告中，可以读出席勒理想主义的首个定义：理想主义是，倘若有人依靠激情的力量，比肉体所允许的时间活得更长。这是个光彩夺目的意志的胜利。

在席勒身上，意志是自由的器官。针对是否存在一个自由的意志的问题，他明白无误地回答：这个意志为何不应该是自由的，因为每个瞬间都打开可把握之可能性的视野。人们面对的，是那虽然始终有限，但又无穷无尽的可能性。就此说来自由是开放的时间。

不过这并非仅与可能性之间的选择有涉，更具决定性意义的，是自由那富有创造力的方面。人们可以根据观念、意图和构想的尺度，对事物、他人和自身施加影响。富有创造力的自由，产生某种缺少自由不会存有的东西，它始终也是一种“无中生有”(creatio ex nihilo)。它也是毁灭之力，并同样能够抵御令人难受的作用，比如肉体的疼痛发作。对于自然，也对自身的天性，席勒有一种士兵式的关系。肉体是你的刺客！所以席勒宣布，我们根本就无法把我们那能由自然决定的生理状况，当作我们的自身，而得把它当作某种外在和陌生的东西。他那伟大的对跖人和朋友歌德对此无法接受。他称此为席勒的“自由的福音”，并且表示，他本人“不想知道自然的权利受到削弱”。

可席勒觉得这不恰当。在他看来自然已足够强大，它不需要任何援助；人们应该援助的是精神那受到威胁的权利，该保证自由的权利。自由的冒险是席勒的酷爱，所以他成18世纪晚期的一个萨特。席勒的理想主义由这个信念组成，即控制事物而不是让自己受事物的控制，这是可能的。他像萨特一样宣布，重要的是，从被造就的人身上，造就出什么东西。

比较了解他的人，众口一词地说，席勒几乎一直处于紧张状态，忙忙碌碌，聚精会神，好奇和清醒得满腹狐疑。“现实”，他的妻子夏洛特说，“给他造成一种害怕的印象”。同歌德不一样，席勒不具备平静安宁和泰然自若的对于世界的信任感。他未感到自己受任何仁慈的自然的提携。一切都得由自己来干！所以他成了一名意志运动员，既在生命里，也在著作中。

泰初有难？他的情况还没那么糟糕。一个慈爱的母亲，一个大多时间不在家的父亲。小市民的，非贫困的境况。孩童世界几乎是田园牧歌般的。然后他在卡尔学校陷入一个经常是暴君般行事的公爵的权势中。他热爱真正的父亲，但那个犹如父亲，一直注视他进入卧室的君主，让他感到如此害怕——以至于他最后奋起反抗。一个体弱多病的孩子，生长过快，脸上生有丘疹，生性拘谨，举止笨拙，形神不一；身穿校服的他，看上去像个稻草人。他的精神和肉体不合拍。他内心有东西躁动不安，到处碰撞。他觉得自己像是被抛入此在，他以构思作答，不断地想出什么项目，而只有这样生命才能让人承受。他常常感到受拘束，动作迟滞，不过随后会突然得到解脱，开始滔滔不绝，口若悬河。谁仔细倾听他说话，随即就不再明白，他到底想说什么。

席勒的热情产生于对于生命的厌恶。这种厌恶必须不断地被克服，还将在他自己的《强盗》中得到有力表达。在这部石破天惊般闯入德国戏剧领域的天才剧作中，席勒追寻着导致恶之起源的痕迹：他发现了自然那无意义的和不公正的丑闻。这种自然偏爱一人，侮慢一人。有人陷入糟糕的偶然事件，就有足够的理由，对生命产生不信任。一种恶意的愤懑就可能由此而产生。为了富有创造力的生命的缘故，席勒与之斗争。所以，他对于自由的热情，也意味着一种替自己规定的解毒疗法。在同歌德的交往中，席勒将尤其需要它。同歌德的友谊和合作——德国文化史的一个幸运和高潮——之所以可能，因为席勒获得了这个洞见，面对俊杰没有自由而只有爱(致歌德，1796年7月2日)。

面对个体和人类之间的短路，席勒毫不胆怯，把爱宣布为世界权力。年轻时他已发展了一种爱的哲学，而它推进关于“生灵之伟大锁链”的历史悠久的宇宙论主题。席勒是一名自我暗示的大师，他能升华自身并且进入自身：拥抱吧，千万生民……但他也能让自己重新冷却，直至虚无主义的恐怖呆滞。他了解无意义的深渊，所以在他关于人类结为兄弟的幻觉中，始终可以感受到一种新教的“尽管如此”。有个席勒式的打赌：我们得瞧瞧，究竟谁战胜谁，是精神之于肉体，或者是肉体之于精神！

席勒想证明，不仅存在着世人遭受的命运，而且还有世人自身就是命运的命运。自身的强大命运，有着吸引和感染的效果，这点逃不过他的观察。所以他有对于友谊的天赋，所以他有自己独特的魅力。甚至歌德也受到席勒的热情的感染。席勒终究鼓舞了整整一个时代的人。这样一种兴高采烈以及从中产生的东西，特别在哲学领域，以后被人称为“德国的理想主义”。贝多芬把它谱成曲子：欢乐啊，美丽的群神火花……

需要描述的是，席勒曾如何把生命当作戏剧和对它的导演，对自己进行加工。他成名后，他成了公众的灵魂。他的危机、变化和变形，都显现在惊羡地注视着这出生命戏剧的观众跟前。歌德以后直截了当地诠释了他朋友的普洛透斯天性：“他是个奇妙伟大的人。每过八天他是一个另外的和更完满的人。”

席勒的著作是这项生命之作的游戏形式。他坚持了由他自己表述的原则：人……当他游戏时，才是完全之人。艺术的游戏是自由的主显节。席勒也可能像尼采一样说：我们拥有艺术，为的是我们在生命中不走向毁灭。

从席勒的角度来看，理想主义重获荣耀。理想主义——倘若大家像席勒理解它的那样理解，身上没有任何过时的东西：它是自由的一条街巷；是为自己建造肉体的精神。所以席勒也是18世纪末哲学的一个伟大鼓动者。他决定性地参与了康德和黑格尔之间划时代的哲学事件。有必要讲述，席勒如何共同参与了德国理想主义的发明；他如何能同歌德一起，成为德国精神生活的中央星座。席勒——对他的敌人来说也是鼓动的发电站。为了找到自身，浪漫派使用了同他划清界限的方法。他们想将他抛弃，正因为如此他们无法将他摆脱。

这就产生了伟大的精神歌剧：在一个史无前例和富有创造性之密度的历史瞬间，歌德，赫尔德，维兰德，莫里茨，诺瓦利斯，荷尔德林，谢林，施莱格尔兄弟，费希特，黑格尔，蒂克，他们站在同一个舞台上，——中间是席勒，那位玻璃球游戏的大师。

席勒开创了时代，所以沿着他的足迹，人们可以进入古典主义和浪漫主义的时代的传记。背景是始于法国革命的政治的戏剧。

海因里希·海涅有一次说，德国人，仅在“梦幻的空中帝国”里进行了革命。

也许理想主义是个梦。而真正的革命呢？也许它是个糟糕的梦。1798年，当席勒迟到五年收到法兰西荣誉公民的证书时，证书上有丹东和所有其他早已被砍了脑袋的人的签名，他同歌德交换了信息，用了这样的套话，有人“从亡灵帝国”(1798年3月3日)给他寄来了一份公民权的证书。

跟随席勒人们进入往日的另一个冥府：进入德意志精神那使人难以忘怀的黄金时代。那曾是奇迹的年代，它们有助于人们，保持对生命中那真正重要和趣味盎然之事物的意识。