这是一只老猫的自述，它眼中的芸芸众生定会有所不同，它体验的人生百态也许发人深省，我们不妨停下脚步，听听老猫阿赳讲述的人生故事……赵玉皎编著的《猫生十年(一只老猫眼中的人生)》这只叫作“阿赳”的猫，为读者讲述的并不是夏目漱石笔下的人生世界，而是当下走入大都市的知识青年的日常，是她们看似平凡、实际多彩的人生。

有读者说，小说由村上春树的文风，亦有读者说，这文有夏目漱石的《我是猫》的影子。但作者告诉我，这只是她在他乡深夜里奏响的一支小夜曲，也算是给渐行渐远的青春岁月的一个祭奠。

赵玉皎编著的《猫生十年(一只老猫眼中的人生)》用一只老猫的口吻叙述，通过猫眼观看人生十年，呈现出京城年轻人的十年青春，追求与挫折、爱情与梦想，似水流年的慨叹。一种淡淡的忧伤，缓缓流过生活的画卷。

序

〇·午后

一·初识招弟小姐

二·考研公寓

三·我是猫

四·各有各的故事

五·压箱宝底

六·大柳树小院

七·小玉

八·阿赳的情殇

九·水管冻裂了

十·春天里的瘟疫

十一·公子小白

十二·校园爱情的期限

十三·浪漫也有尽头

十四·寂寞

十五·离开边缘

十六·白领的恋爱机会

十七·行简君

十八·遇到懂自己的人了

十九·初恋滋味

二十·壁橱里的秘密

二十一·圣诞夜的告白

二十二·女人的直觉

二十三·幸福只在一念间

二十四·翻译家

二十五·生病了

二十六·往事留痕

二十七·自己的家

二十八·前妻

二十九·华年

三十·阿赳的照片

三十一·终于来了

三十二·他眼中的她

三十三·理想主义者的回归

三十四·来自好男人的伤害

三十五·结束了

三十六·职业规划

三十七·消沉

三十八·春天到来之前

三十九·别来多少事

四十·同声传译

四十一·雪夜

四十二·邂逅

四十三·初夏的玫瑰

四十四·新房与新婚

四十五·小白走了

四十六·秋深

四十七·冬暖

四十八·春暮

四十九·去国

五十·新生

这个世界给我的最初印象十分不美妙，那是一个阴冷潮湿的昏暗夹道，四面都是高墙。我又冷又饿，筋疲力尽，浑身刺痛，像有千百只小虫在叮咬。我在夹道里团团打转，却找不到逃离的洞口，只得一声声地呼救。我不知道叫喊了多久，只觉得喉咙已经沙哑。突然，高墙上啪地打开一扇窗户，我听到了人类的怒吼声，“吵死了！死猫！”一个玻璃瓶砸下来，在我面前摔得粉碎。我吓得魂飞魄散，再也出不了声音，蜷缩在角落里瑟瑟发抖。

这时，夹道的铁门吱呀一声打开，我大吃一惊，想拔腿逃跑，却怎么也动弹不了，耳边这时传来了一个温柔的声音，“是一只小猫，好小哦。”

这声音莫名地使我安静下来，我抬头想要看看这个人，却被一双肥厚的手掌一下子捧了起来。

在我面前的不是一个人，而是两个女孩，一个清秀苗条，一个敦实粗壮。我正坐在胖女孩的手掌心里，对着一张圆盘般的大脸，一股暖乎乎的气息扑面而来，我不禁眯起了眼睛。秀气女孩轻轻摸了摸我的脑袋，用她那好听的声音说：“真是个小可怜。”

这就是我和招弟小姐、蘅蘅小姐初次见面的情景。诸位大概听说过，我和人类有着不浅的瓜葛，但想必你们并不知道，在我十年的生命中，有九年多是和人类一起度过的。从这个意义上说，我算不上真正的自由猫族，但也正因如此，我对世界的看法或许会有令诸位耳目一新的地方。

我坐在招弟小姐的手掌上，来到了一个温暖干燥的房间。她们开始翻箱倒柜，把几块烤鱼片和一碗热牛奶放在了我面前。我毫不别扭地接受了，在她们的惊叹声中风卷残云地舔吃干净，然后爬到招弟小姐的脚背上，呼呼睡着了。

一觉醒来，招弟小姐和蘅蘅小姐已经就我的抚养问题达成了共识。一直以来，招弟小姐都以为是她收养了我，其实不然，在我爬上她脚背那一刻，我已经做出了选择。

我并不是不喜欢蘅蘅小姐，恰恰相反，蘅蘅小姐是人类中最美好的女孩，就像一株美丽的水仙花——不知道什么是水仙花？那么，你们就想象一种最洁白、最芬芳的花，不沾染一点灰尘。至于招弟小姐……呃，如果非要把她比作什么，那她就像一块热乎乎的烤红薯，我自然而然地爬到她身上，并没有经过什么思考。

P3-4

说是“猫生十年”，其实更主要的还是人生十年，之所以叫做《猫生十年》，我想，这是因为猫不仅是这个故事的叙述者，还是重要的参与者，是其中不可或缺一员的缘故吧。

凡是读过日本著名作家夏目漱石的成名作《我是猫》的人，看到这部小说，大概都会联想到生活在穷教师苦沙弥家的那只没有名字的猫，正是那只猫为读者讲述了人世的无聊、无奈、污浊以及悲苦。当然，《猫生十年》的这只叫做“阿赳”的猫，为读者讲述的并不是夏目漱石笔下的人生世界，而是当下走人大都市的知识青年的日常生活，是她们看似平凡、实际多彩的人生。阿赳眼中的十年人生，是不少知识青年在今天都有可能经历的人生，是那些进入大城市、在挫折与奋斗中日渐成熟、寻求理想与现实的和解点的向上人生，而不是那种庸常的、没有责任感的、缺少思考的人生。

小说中存在着一明一暗两条主线，即主人公招弟的成长和猫阿赳的成长，这两条主线相互交融，互为补充。小说截取了人生中变数最大的青年时代的十年(对于主人公而言，则几乎可以说是整个人生)，描写了主人公招弟对于理想、爱情、亲情、责任甚至生死的态度。虽然招弟只是个平凡女孩，但她质朴、有爱心、有责任感，以明朗包容的心态对待生活，她的人生尽管短暂，但借用阿赳的话，招弟“得到了她自己的完满”。而与招弟相依相伴的阿赳，也拥有自己相对独立的世界。在阿赳的世界中，招弟、花花、公子小白、蘅蘅、小玉等各有位置，十年的猫生，一系列的生离死别，使阿赳从一只娇憨懵懂的小猫，成长为“有思想的成熟大猫”，继而成为虽历尽沧桑、却依然保有从招弟那里继承下来的“温暖安宁”心境的老猫。只有这样的一只老猫，才会把招弟的死，视为自己的新生；也只有这样的一只老猫，才能在春日的午后，用淡然的语调，为我们讲述这十年间的故事。

去年早春，为了收集论文的资料，我来到日本东京，住在大学附近一幢临街公寓的二层。都市的夜晚本来就不安静，加上楼下就是一间通宵营业的便利店，可以说是人声终夜不绝。不过待了一阵之后，也就渐渐适应了，即便每天凌晨必至的运货车，也不会把我吵醒。

可是有一天深夜，我却忽然被窗下的谈话声惊醒，声音并不高，甚至还带点“夜半私语”的婉转，却十分清晰。街灯透过窗帘漏进灰白的光，小屋里简单的陈设影影绰绰地显得陌生，耳边是绵绵的异乡言语，让人一时间有点恍惚，就再也睡不着了。

就是在那个夜里，阿赳来到了我身边。他一出现就是清晰而完整的，连同他的名字，他的模样，他的眼神，他的故事。仿佛他一直就在那里，等待我有一个机会——有一个与日常相对隔离的时间和空间——去听他说说话。

记录下阿赳的故事，用了我半年多的时间。他终究是只猫，挑剔而敏感，只肯在夜深入静、而我又心平气和的时候，才来说上只言片语。如今这只言片语终于连缀成篇，我不知道阿赳是否满意，更无从知道和我一起分享故事的朋友们会有何感想。但我想，阿赳之所以要讲这个故事，必是因为他经历了很多事，有了一些感悟，而朋友们之所以要看这个故事，大概也是因为类似的原因。大家的经历不需要相同，但体验和感受却可以相通。

现在故事讲完了，它不再属于阿赳，也不再属于我，我们都没有资格来注解它要说明什么、有何意义。它仅仅是一个故事，能引得听者会心一笑或轻轻一叹，对它已经足够了。

在《猫生十年》出版之际，感谢我的老师——北京大学日语系于荣胜教授对我写作尝试的理解和支持；感谢责编杨子和设计师为这本书所付出的辛劳；更要感谢愿意听阿赳讲故事的朋友们，正是因为有了你们的分享，《猫生十年》才有了存在的理由。