妮诺奇嘉夜总会的经理叫多米尼克·拉帕利亚，是黑社会成员。虽然不算所谓的“大人物”，他却有着相当的黑帮背景，一连串的被捕记录可以一直追溯到十七岁。他蹲过两次监狱，一次因为故意伤害，一次是贩毒。他坚称自己的夜总会是“干净”的，在这里连个吸入器。都买不到。
“我们这儿都是上了年纪的客人”，拉帕利亚说，“妮诺奇嘉只有烛光晚餐和轻音乐。我们有一个三角琴手，三个小提琴手，休息时间会在各个餐桌间流动演奏。年长的客人们要么在舞池跳舞，要么手牵手聊天。这儿从来没发生过问题，不信可以去问你们缉毒科的弟兄们。”
“说说马克斯·索伯洛夫吧。”卡雷拉说。
现在是六月十六号星期三，晚上十一点。三个人站在发生枪击案的巷子里，一名小提琴手头部中了两枪，刚刚在这里死亡。
“你们想知道些什么？”拉帕利亚问。
“他在这里干多久了？”
“很久了。差不多两年。”
“你雇了一个盲人做乐手？”
“那怎么了？”
“在餐桌间流动拉琴？”
“这地方本来就黑，对盲人来说都一样吧？”拉帕利亚说，“他琴拉得很好。越战时弄瞎了眼睛，知道吗。他是个战争英雄，却被人在小胡同里干掉了。”
“其他在这里上班的乐手呢？他们之间有没有什么矛盾？”迈耶问道。
“没有。他是个瞎子，”拉帕利亚说，“大家对瞎子都挺好的。”
除了会给他们脸上来两枪，卡雷拉想。
“或者夜总会里的其他人？酒保，服务员等等？”
“衣帽间的服务员呢？”
“或者保安？还有别的什么人？”
“不会，他跟大家都挺合得来的。”
“那就说说今天晚上的情况吧。”卡雷拉说。
“他中枪时你在不在？”
“在呀。”
“那从头说起吧。”迈耶边说边掏出了笔记本。
拉帕利亚是这样讲的：夜总会每天凌晨两点关门。乐队在一点半演奏最后一组音乐，小提琴手们一点四十五分进行最后一轮巡演，讨取小费。酒保们已经上了客人点的最后一单酒水，服务员也已经开始分发账单。
“知道科尔·波特。那句歌词吗？”拉帕利亚问道，“在小提琴手们逃亡之前’，音乐史上最了不起的歌词之一。夜总会关门之前就是那个样子。大约十点或十点半的时候，马克斯出去抽了根烟。我们店里是不让抽烟的，来这儿的老家伙一半都有肺气肿的毛病。我当时正在吧台那儿跟一对常来的老夫妻聊天，他们从来不坐在餐桌区，总是坐吧台。那一晚过得特别慢，星期三总是过得很慢。他们正说着要搬到佛罗里达去。刚说到萨拉索塔，我就听见了枪声。”
“你知道那是枪声？”
拉帕利亚扬了扬眉毛。
不会吧，他的表情似乎说，你以为我听不出什么是枪声？
“不，”他不无嘲讽地说，“我以为是汽车回火，可以了吧？”
“那你都做了些什么？” “我跑到巷子里。他已经死了，仰面躺着，脸上全是血。白色的拐杖在他右手边的地上。”
“有没有看到什么人？”
“有，凶手待在那儿，等着被发现呢。”
迈耶觉得，混混想要表现出幽默感的时候从来都不成功。
索伯洛夫的家人正在举行为期七天的静坐服丧。
迈耶曾经见过这种情景，但卡雷拉是第一次碰到犹太人的守灵场面，所以他只能照着做。看到迈耶在敞开的房门外脱鞋，他也把鞋脱了。“把门开着是为了方便客人进来，不会打扰其他哀悼的人。”迈耶告诉他，“这样就不用敲门或按门铃。”
他在门右边椅子上的一小盆水里洗了洗手。卡雷拉照做了一遍。
“我不信教，”迈耶说，“我也不知道为什么进门之前要洗手。”
这些对卡雷拉来说都很陌生。索伯洛夫家的客厅里有二十几个人，其中五个坐在矮条凳上。迈耶后来解释说，这些凳子一般都是殡仪馆提供的。屋里所有的镜子都用布盖着，一个墙角里点了支很大的蜡烛。
根据犹太人的习俗，索伯洛夫当时就下葬了，家人在葬礼结束后立即回家开始服丧。现在是六月十八日，星期五上午。家里的男人们都没有剃须，女人们也没有化妆。深深的丧亲之痛笼罩着整间房子。卡雷拉见过爱尔兰式的守灵，女人们都要跪着，但还是会有笑声，并喝掉很多的酒。他也经历过意大利式的守灵，女人们会尖叫，撕扯衣服。但在这里只有沉默的哀悼。P1-4