中文歌坛著名填词人周耀辉的动情散文结集──《突然十年便过去》

记我，记她们，记他们，时日辗转流逝，如波光倒影，在作者身边流走的，有家人，有情人，有朋友，他们及她们，彼此遇上，牵连，挂念，离别，在悲苦离合间，忘得了还是忘不了，经历过，抺不掉，像永远在转圈圈的笔划，作者留下一篇又一篇的文字记录。那些人，那些事，是作者的记忆，是感受，也是怀念。也许你也曾碰过，爱过，怀念过，是一些事，还是一些人，当天萦绕你的，今天却仍感动着一颗心，原来我们过去，已不止十年。

故事记在我们的城市──香港，最迷茫的年代，一颗年轻的心，他怎样走过自己的成长，亦怎样感受这城市发生的人情及世事。

《突然十年便过去》是中文歌坛著名作词人周耀辉先生在中国内地出版的首部动情作品──《突然十年便过去》。

《突然十年便过去》不只是周耀辉先生个人的记录、怀念或感受，文中的那些人、那些事，会丝丝连连地让人想起，在时间的流河里，你也曾碰过、爱过、怀念过的一些人、一些事。

十年，代表了——青春。

《突然十年便过去》分为记我、她们、他们三部分，每部分都有将近20篇文章，作者的序言《纸上染了蓝》为纪念母亲的一篇文章，讲他的母亲生活中的一些小事，但是又讲不尽的母子感情，看得人无不落泪。

自序1（简体字版）胶花。文字

自序2（港版）纸上染了蓝

记我

　木屋四少年

　雅加达贺新岁

　醉过新年

　生活有没有意义

　决裂

　萝卜糕

　不可哭回来

　记梦

　山顶雾气重

　欲哭的日子

　一加一等于二

　肥了瘦了

　光圆如月的头

　为着一个婴儿的诞生

　改名

　卖物会

　三枚调酒棍

　我们是一起长大的

　情像火灼般热

　身躯上植着一朵向日葵

记她们

　不开心的朋友

　教我如何不想她

　第三者的三条问题

　颜色不同

　她改变了发型

　三人梦

　无礼女子

　这个人笑得怪

　从浅水湾步回西环

　姻缘石

　我厌烦我自己

　越是堕落越是想飞

　水仙花的蕊

　笑着的疤痕

　一杯一碟

　她今天结婚

　如你再不肯说便错过

　一切不过是声音

　灰蒙蒙的几乎看不见

　两头戏罢的孔雀

　我在她面前呕吐

　盒中盒

　我欺骗她欺骗我

　迟了

　历尽沧桑

　安娜

　为什么哭起来

记他们

编者后记（港版）

潮州汉

不到三十还未懂得惊，但像我，已过了三十。

他没有说尽他的意思。他知道我是明白的。

是我的中学同学潮。从他口中吐出这样的一句话。

这是我步上斜坡来到浸会书院时不曾想到的。

我以为在这个职业资料展览中，我只需坐到我所属机构的摊位后，偶然说些不太诚实的话，敷衍和鼓励那些雄心勃勃正要投身社会的青年人。

没想到坐在对面摊位的，是他。

我和潮不算十分稔熟，虽然我们在同一所中学整整七年之久，也在同一间课室念了四年的书。

今番在这陌生的场合相逢，中间又隔了几乎十年的时间，本来不稔熟的忽然走得近近的，亲起来了，彼此也油然生出暖暖的关怀。

“结了婚没有？”我问他。

“没有呀。哪有这个缘分呢？试了几次也不成功。”他竟然如此坦白的答我。

试了几次也不成功。是的，是要试的。我几乎忘记，有人跌倒又再爬起来依旧努力尝试，为的是在众生中找到那一个。

而我欲罢，却不能。

“你不是置了房子吗？有了房子，找个太太也就容易多了。”我故意泄露我对婚姻的鄙视。我以为婚姻有时只不过等如车子、房子、银行存折、高尚职业加起来的保障。

“不消提了。那时我在屯门工作，买的自然是那一区的房子，没想到又给调回市区来，现在一程也要个多小时。这里人手又少，有经验的只有我一个，什么都归到我头上来。但千万不要小看它，小小的写字楼，人事却复杂得很，唉……”

对着我这个离他的工作圈子远远的人，潮肆无忌惮地诉起他的苦来。

“做了五年长，人工也加得差不多，要转工也不容易。况且，我在这机构的经验，外面的公司根本不理会。”他在告诉自己。

“你呢？你有什么打算？”

“毕业五年，也该是检讨的时候了。于我来说，大前提是移民。倘若我决定一两年内离开，我当然不会转工了。但假如我不打算移民，那便另作考虑了。”我跟潮说。

“要决定的还是早点决定好。你还不到三十岁吧？不到三十还未懂得惊，但像我，已过了三十岁的——”

潮应该把这话告诉正在职业展览会逛着的青年人，不是我。他不知道我已经错过了很多。

这时一个穿着老老实实，稍稍肥胖的妇人走过来，堆着一脸笑容的问我们有没有兴趣跟他们一起吃午饭。大抵是展览会的负责人吧。

我和潮婉拒了。潮下午还得赶回办公室，待会有人来接他的摊子。他说买个饭盒便算了。

妇人走到毗邻的摊位问着同样的问题。  假如她不是这里的负责人，假如这不是她的职事，大抵她也不喜欢冲着一个又一个陌生人，问他们会否一起吃饭罢。

“我要回到我的摊位了。”我说。我和潮站在这里已经谈了很久，潮从口袋里掏出一张名片递给我。

“若有同学凑兴回学校走走，打个电话给我吧。一个人我是不会回去的了。”他说。

坐回摊位后，我读着他给我的名片。他的名字清清楚楚地印在那里，白纸黑字。

中学时总以为这不过是个可笑的名字。他的父母难道恐怕别人不晓得他们的儿子是个潮州人吗？

如今拿着这硬硬的名片，方才察觉这三个方方正正的字原来藏着重重的希冀和诚意。

他说他喜欢我

也许这是我收过最奇怪的便条。

她究竟花了多少时间写下这张便条呢？她又为什么如此转接，以汉语拼音的方式写下她想告诉我的话呢？这都是我想知道的，不过我没有问。

麦在便条的末处用英文写着，若果我不懂得汉语拼音，便忘记它吧，“它”是指我手中这张便条。忘记它？那为什么又要给我呢，这显然并非她心中真正的想法。我甚至想象她把一个字一个字拼写在纸上时的关注。

麦在便条上问我，上星期五显得不很开心，是不是因为她的不礼貌呢？

她说的不礼貌是这样的。上星期我和麦、黎还有另一位同事莫相约好星期六到郊外一游。星期五早上我却告诉她们我的一位朋友突然遇上困难，需要我的帮助，因此不能和她们一起去了。麦大抵因着我临时爽约，不负责任的态度有点着恼，在我面前说了一句气话，这就是麦所指的不礼貌。至于那句说话是什么，我倒忘记了。

我的不开心当然不是因为麦。后来见着她，我笑笑地跟她说了。我在想，假如我对别人说的一句话如此认真，也许我会少了许许多多的纷扰，偏偏我是一个不在心的人。

麦听我说不是因为她，便问我是不是因为我那遇上困难需要我帮助的朋友呢？又或者有其他的原因？可以告诉她吗？

我跟麦说，我的不开心的确有部分是因为我那位朋友。他工作上的问题，他前途的不明朗所带给他的焦虑与不安，我都尽着朋友的本分，一一为他承受着。

不过，那不是主要的原因，至少上星期五不是。我之所以不开心是因为昨晚发生的事。

我没有据实跟麦说出来。我又怎可以告诉她，一个结了婚的男人昨晚说他喜欢我，邀请我跟他一起过澳门游玩几天呢？我只好说，昨晚在我身上发生了一件匪夷所思的事，所带给我的震惊令我一下子也不晓得怎样转述这件事。

这倒是真的。若果他今天打电话来问我去澳门的事，我知道我将会手足无措哑口无言。  大抵我应该对他昨晚告诉我的那句话更加认真。这样，也许我会知道应该怎样做。

P198-204

胶花。文字

1988年，我开始写歌词，从此，写作成了我生活之中重要的一部分。

当时，我完全不曾预测我与文字将会演变为如此纠结的关系，和问题。是我创造文字，还是文字创造我？

我不知道。我只知道这场关系有时给我安静，有时给我骚动，有时给我澄明，有时给我混沌。借用我刚写下的一句词，我因此得以完整，也寂寞。

写作是寂寞的。尤其是我从1992年起，大部分时间都在荷兰度过，而我大部分的文字都是在荷兰写成，写成之后也就舍我而去，而它究竟到哪里去，碰到了什么人，成就了什么事，我往往毫不知情，但好奇。

小时候，我家穷，孩子们都要做些家庭手工业帮补家计。其中我异常清晰的记忆是穿胶花，特别是穿一个个很大很复杂的圣诞花环，那些塑胶（后来才知道的）一品红很尖很利，我的指头流过不少血，比胶花更红。

当时，坐在满地塑胶红红绿绿之中的我很好奇，这些由我手穿插而成的圣诞花环，将会挂在哪个地方哪个家里，家里有些跟我相像也不相像的孩子吗？他们的生活好吗？他们正在做什么？他们会因为花环而雀跃吗？他们会把花环挂到彼此身上吗？他们会把花环拆掉变成另一个玩意吗……

于我，文字，一如胶花。

我的文字漂洋过海到达香港，我已经觉得很奥妙。但毕竟，香港是我生我长的城市。而当我知道我的文字甚至越过边界，四散在北方，而你们居然看到，我的喜悦是属于孩子的。

一个还在穿胶花的孩子。

周耀辉

二零一零年十月十日

一个有关歌词的讲座后，跟出席的朋友提起，将替周耀辉出书，他说周耀辉名字很熟，谁人来的。

然后，我说了一大串广东歌的名字，他哦了好长一声。

想将周耀辉的旧作重编，当然要重看他的作品。把他的文章一篇篇打印出来，方便随身阅读。说老实，我没预料自己会这么感动，某些篇章，竟叫我的心有点酸，眼眶有点红。也许，我们成长在同一个城市，大约的时间。记得把所有文章看完那晚，我发了一封电邮给远方的周耀辉。我说，你的文章很感动，看完后，我想起我在美国的一位好朋友。他在我人生最不堪时，没端突然在除夕夜致电，问我近况怎样，我的眼泪已忍不住地流了一脸，然后，他在电话的另一端说：“明天，你立即买机票过来美国，不回去香港了。”当然，美国，不是买一张机票就可以去的地方，还要签证。当然，我亦不会离开香港。但，我知道，远方有一个很好很好的朋友，在我最悲伤最不想有明天的时候，二话不说地给我一个地方。原来，突然十年便过去了。

很少替人家的书写序，因为不知怎写。

但周耀辉说，我怎么也要写一个。好，就写一个后记。

这本不只是周耀辉个人的记录、怀念，或感受，文中的那些人，那些事，会丝丝连连地让你想起，在时间的流河里，你亦曾碰过，爱过，怀念过的一些事一些人，他们的两三事。

然后发现，突然过去了的，不止十年，幸而，你依然感动。

周耀辉说，这本书的文章很多写来不止十年，结集叫《突然十年便过去》可以吗？我答：自从“人生有几多个十年”成为金句之后，十年，已经不是一个实数，而是一个代名词。

十年，代表了——青春。

纵然因为达明一派的填词人身份让我们结下了友情，但作为一个作家的周耀辉，他坚定、华丽、诡异的史风包裹抑郁症式的种种隐喻，至今让我喜爱。（左小祖咒）

我跟耀辉很罕有地一起合写了一首新歌，里面有两句，我觉得蛮适合用来形容周耀辉这个人和他的作品：没有承受不了的纠缠，只有动魄惊心的喜欢。（黄耀明）