丽兹·卡尔顿饭店的酒吧正对着市立花园，入内须打领带。我曾经不打领带从其他观景点眺望过市立花园，却不曾有过手足无措的感觉，不过或许有些事丽兹比我还清楚。

牛仔裤和休闲衫是我平常的穿着，但这身打扮是为了公事，因此这是他们的时间，不是我的。何况最近我的脏衣服来不及拿去洗，我的牛仔裤也不可能自己跳上地铁，来这儿跟我会合，让我抽机会换上。我从衣柜里挑了一套阿曼尼的深蓝色双排扣西装——我让客户抵现金的几样东西之——找到搭配的鞋子、领带和衬衫，你还没来得及称赞我“够GQ”，我便光鲜得足以参加正式的晚宴了。

穿越阿灵顿街时，我对着酒吧的暗色玻璃橱窗顾影自赏。我的步伐轻快，眼神炯亮，头发一丝不苟，完全符合这世界的标准。

年轻的门房脸颊滑嫩得仿佛直接跳过青春期，他打开沉重的黄铜门说：“欢迎光临丽兹-卡尔顿饭店，先生。”他说得倒也真心——我选中了他的小饭店，令他不觉流露出自豪的语气。他以夸张的姿势把手臂往前一伸。还来不及谢他，门就在我身后关上，他已忙着为下一位幸运儿招呼世间最高级的出租车了。

我的鞋踩在大理石地板上，发出军队步履清脆的噼啪响，长裤清晰的褶痕反映在黄铜烟灰缸上。我总以为能在丽兹的大厅看见扮成克拉克·肯特的乔治·里夫斯，（译注：GeorgeR,eeves，美国演员，上世纪50年代在热门电视系列剧《超人》中饰演男主角。克拉克-肯特是剧中“超人”平时的掩护身份。）或许正和鲍嘉（译注：即《卡萨布兰卡》男主角亨弗莱·鲍嘉，以主演硬汉型侦探著称。）与雷蒙·马西（译注：RaymondMassey，与鲍嘉同时期的硬汉派演员。）同抽一根烟。丽兹是那种充满低调奢华的饭店：地毯是深沉富丽的东方风格；柜台与门房的桌子是熠熠生辉的橡木做的；大厅是形形色色的人熙来攘往的中途站，除了野心勃勃的股票经纪人手提软皮公文包，忙着运送自己的前途外，还有披着毛皮大衣、自命不凡的贵夫人，不耐烦地等待着每日例行的修指甲约，以及大批身穿海军蓝制服的男仆，推着黄铜行李车经过厚厚的地毯，发出最轻柔的咻咻声。无论外界产生了什么变化，站在这大厅里，看着这些人，你会以为现在还是德军大肆空袭伦敦的时代。

我越过酒吧的男服务生，自己打开门。他究竟高兴与否，表面上看不出，究竟有没有生气，表面上也看不出。厚重的吧门在我身后关上，我站在长绒地毯上，发现他们坐在酒吧深处临花园的一张桌子旁。那三个人所拥有的政治势力，足以阻挠我们进入21世纪。

P3-4

“一旦你开始读《战前酒》，就可以体会到什么叫‘不忍释卷’”

——《圣匹兹堡时报》

“不寒而栗……一个布局完美、极好读、极耐读的故事。”

——《波士顿周日环球报》

犀利明快的对白与紧凑逼人的节奏使我们透不过气来，但是，最令人印象深刻的还是那忧时伤世、令人唏嘘低徊的现世气氛。

──《波士顿环球报》

活泼生动的描述，极具娱乐性……节奏快速、情节扣人心弦。

——《纽约时报书评》

一开始，只是个简单的寻人任务。

三个地方政治巨头，委托波士顿最佳侦探搭档帕特里克和安琪找出一个偷走机密文件的黑人清洁妇。两人原以为只要动用黑白两道人脉，稍加打探，赏金即可轻松落袋。 没想到，清洁妇拿走的不是机密文件，而是几张照片。想要这几张照片的也不只是三个政客，还有两个彼此厮杀的帮派首脑。

才刚接到任务不到二十四小时，帕特里克就遭到狙击；才刚和清洁妇碰面，她就惨死在帕特里克面前，胸膛被轰成蜂窝……

本书是作者的侦探小说系列，以一男一女的侦探搭档为主角、龙蛇杂处的波士顿大城为背景，叙述残酷街区上的人性故事。《战前酒》是这个系列的第一本，也是丹尼斯·勒翰的开笔之作。黑色幽默的对话与深入家庭、暴力、童年创伤的题材引起书市极大回响，五年内拿下美国推理界夏姆斯、安东尼、贝瑞、戴利斯奖等多项重要大奖，外销十多国版权，并以此系列在北美写下一百三十万、全球两百四十万册的销售成绩。