周泽雄，文学批评家、随笔家。1963年2月生于上海，1984年毕业于华东师大中文系。著有《当代眉批》、《说文解气》、《青梅煮酒》、《耳朵的立场》、《性格卡片》、《文人三才》、《追问三国》和《齐人物论》。

本书是其一部散文作品集，收录了其优秀散文44篇，具体内容包括《望文号脉(十六则)》《修改的禁飞区》《元气型与功夫型》《尊严不是易碎品》《缺德人立功德坊》《如何寒碜作家》等。

“望文号脉”与“左道批评”虽各有侧重，两者构成的合力，却恰好概括了这本集子的内容及追求。本书是其一部散文作品集，收录了其优秀散文44篇，具体内容包括《望文号脉(十六则)》《修改的禁飞区》《元气型与功夫型》《尊严不是易碎品》《缺德人立功德坊》《如何寒碜作家》等。

上编 文学观点/1

 望文号脉(十六则)/3

 左道批评(十二则)/43

 两大批评部落间的战争/72

 中国文学的西天/82

 文人未必相轻/91

 修改的禁飞区/94

 作家的胆量/97

 当作家学会了折腾/100

 博客时代的写作/104

 窗帘后的作家/107

 元气型与功夫型/110

 “的”之惑/113

 闲话《管锥编》(六则)/116

 尊严的布道师/130

 肉体里的理智/136

 史识照亮史实/139

下编 人文立场/143

 自由派的门槛/145

 尊严不是易碎品/158

 灾难为什么必须铭记/161

 多难与兴邦/165

 批评与权利/168

 缺德人立功德坊/171

 作协，稍安毋躁吧/174

 剽窃与体制/177

 如何寒碜作家/180

 批评的前提/183

 语文教材删改的隐忧/186

 我们如何谈论原则/189

 你可以代表我吗？/192

 “愤青”现象刍议/195

 他们的情感生态/204

 掂量一下“国家阅读节”/216

 “恶搞”善解/220

 事件淹没作品/223

 粉丝之道/226

 话说辩才/230

 技艺化的口才/237

 《读书》易帅，从常识的层面看/242

 客观道理和主观道理/245

 学术洗钱/249

 坏制度与馊点子/253

 意见超市/256

 最后的告密者/259

 读者的眼睛是黑暗的/263

二、脱臼的崇高

批评者也有额外顾虑，不常为人提及的一个是：被批评的东西过于浅显，在学理和智性上缺乏难度，批评者就可能出于“爱惜羽毛”之故，掉头他顾。于是，个别庸劣之物，遂堂而皇之地穿过这片无人狙击的开阔地，大踏步走向放肆。

“非常事件，平常感情”，这八个字是我两年前和朋友聊天时顺嘴提到的，我将其视为文学写作的初级常识。朋友当时鼓励我写出来，我一直懒得下笔。依我小见，这点微末道理原本无需阐述，它理应以“集体无意识”的方式，默识默会于写作者的心灵深处。现在看来，我太乐观了。

这就说上一说。前句易解，小而言之，洗脸刷牙也是个事，但只要作者无力把它与人物建立关联，生活中的琐事就不配升格成文学上的细节。托尔斯泰在《复活》开篇曾以绣花针笔法提到聂赫留朵夫公爵修剪鼻毛，该细节体现出的精致和优渥，由于和主人公日后的经历形成巨大反差，遂显出了不同寻常。总之，作家笔下的事，多少得带点稀罕，平凡也不等于清汤寡水。站在文学角度，公爵修剪鼻毛与孙悟空大闹天宫，在稀罕性上不啻旗鼓相当。再则，读者一卷在手，总是要瞧点稀罕的。这个话题就此略过。

需要讨论的是后者，即，文学作品中的情感与叙事，路径截然不同。所有的人间传奇都可能为人津津乐道，但人们不会被一种乖违常态的情感打动。情感的力量，悉拜共鸣所赐；共鸣的前提，缘于人同此心；人同此心的基础，来自人之常情。这一点，好莱坞玩得极为娴熟，在他们那里，故事尽可离奇怪诞，情感却力求平凡朴素，哪怕讲述一场发生在银河共和国的星球大战，登场人物已不复人间之相，穿插其中的情感，依旧毫无“绝地武士”的神通，片尾那滴溢出大魔头金属面罩的眼泪，仍出于寻常父子之情。《西游记》亦然，猪八戒虽说也有三十六变神通，但他的偷懒习气及对高老庄的向往，沾遍了人间烟火。说到八戒的可爱，十分中倒有八分，落脚在这些人之常情上——而不是猪之常情。在文学作品中，作者想象力的边界在哪里，主人公的手脚就拓展到哪里，一个人尽可做出不可理喻之事，却不能生出不可理喻之情。

这个道理是否过于简单了？意外的是，在吾国文苑，我们会隔三岔五地撞上“反其道而行之”的大作：事件了无奇处，情感却匪夷所思。我们盛产这号文人，他们判定自己具有情感上的特异功能，动辄就以一种不加铺垫兼超迈群英的方式，张扬自己的非凡。出现在他们作品里的情感，每每以拒绝共鸣为特色。尽管，拒绝共鸣，也就等于废除了情感的通用流通方式，纵有所得，亦不过一张百元假钞。

汶川地震后那首轰传于互联网上的《江城子·废墟下的自述》，即是在攀登变态崇高的山头时不慎闪了腰。其实，“纵做鬼，也幸福”的祈愿，与“先天下之忧而忧”或“为中华之崛起而读书”之类，在生成原理上并无二致，都最大化地远离了人之常情。在作品里胡乱拔高情感，原是不少汉语作家驾轻就熟的套路，那位作协副主席先生只是中了头奖而已。比如，另一位自称“含泪”的名家，历来擅长以一骑绝尘之态标举自身情感，当大家都沉浸于地震悲恸中时，他不仅要高调展示自己更加悲恸，还要强调自己岂止是悲恸，他的泪光里除了倒映出国家荣辱和民族气节，还有九万里山河。一句话，与他相比，我们这些普通人的寻常哀痛，迅即降格为二等品了。摩罗先生曾干脆把某种圣贤级别的“孤独和寂寞”，宣布成“为我所独有”，而在张承志先生笔下，我更看到他用最迷人的第二人称，对自己进行妖娆化讴歌，比如这一段：“必须在今天回忆五年前那个开始。那一天你在一面陡土崖上，端详凝视着沙沟寺。这是在深知其味后的近乎崇拜的凝视。于是——激动在冰一样的冷静中涌起来了，你并没有觉悟到自己的凝视正穿透黄土层，你只是用蜡笔和油画棒，胡乱画了下来。”——作者的“端详凝视”，已然具有了改变对象物理形态的功能，听上去就像道人在念念有词，喝声道：“疾！”

对我来说，一切感人之所未感，恸人之所未恸的情感，都与人间无涉。英国随笔名家赫兹里特在《谈绘画的乐趣》一文结尾时写道：“那天下午我出去散步，回家时看见金星悬在一户穷苦人家的屋顶上，那一刻我的心里产生了许多别样的思想和情感，那种感觉以后再也没有出现过。”——这也是一种崇高，在作者写出之前，我从未产生类似情感，好在，一经作者写出，我立时在心里唤起了它，好像自己本来就有。反观某些中国作家笔下的情感，从来不会唤起我什么，我总疑心那是一种脱臼的崇高，老想着替它重新安上。

2008年10月22日

P6-8

本书名字，源于朋友刘刚兄的惠赐。去年十月，我与刘刚在太湖边聊天，适逢《南方周末》编辑邀我在写作版开个专栏，并嘱我提供栏目名。我虽勤于写作，却历来怯于命名，一个证据是：小文虽少有编辑改动，标题却屡因不够醒目而遭斧正。我遂征求朋友高见，刘刚略一沉吟，“望文号脉”四字即脱口而出。我想，就是它了。

当我打算把近年所写且主题相对集中的文字纂成一集时，我懒得多想，决定依旧采用这四个字。

此前，我倒想过另一个书名“左道批评”，取自我在《北京日报》开过的一个专栏。既然一书不宜两名，我只能让它出局。话说回来，“望文号脉”与“左道批评”虽各有侧重，两者构成的合力，却恰好概括了这本集子的内容及追求。

望文号脉，表明我的批评缘具体文本而来；左道批评，表明我所批评的，多是各类思维上的旁门左道。前者注重言出有据，后者强调矛头所指。

按通常分类，本书中的文字属于批评，其中可以算成“文学批评”的，为数不少。但我愿意向读者告白：文学批评并非我的职业和志向；我性喜经营一种名叫“思辨随笔”的文体，文学只是充当了批评的由头，我的真实想法，是借助思辨之力，追究吾族吾民的思维陋习。昨天阅读了诺贝尔文学奖新近得主赫塔·穆勒的名篇《黑色大轴》，我震慑之余不得不承认，以这篇作品达到的高度为参照，中国当代文学委实有点丢脸。我们没有自己的“黑色大轴”，导致我们的文学批评家没有正经事可干，整天忙着忽悠些大话糙话。回想近年来中国文学引人注目的热点——是热点，不是观点——竟然多是些愤懑之辞，仅仅围绕作协存废，就可派生出海量的批评文字。这充分揭示了中国文学的困境，如我一再嘀咕的：作品缺席，事件登场。我们多的是事件型明星文人，少的是作品型扎实作家。

在今日中国，深入文学内部似乎不无奢侈，一部呕心沥血之作，影响甚至及不上一个文风粗犷的域外老汉随意吼上一嗓子，比如汉学家顾彬先生不经意间说了句“中国作家都是胆小鬼”，瞬间引爆了中国的三千媒体，并催生出无数访谈和时评。这正是中国文学逗留在“丢脸”阶段的证明。

生活在一个丢脸文学时代，羞愧之余，我必须承认，自己并没有些微贡献，可以给中国文学长脸。这本集子里的文字，所指亦不出常识；常识问题高端化，恰是时代丢脸的另一个证据。大致上，出于对文字品格的捍卫，我会对自己提出如下要求：

一、提供一个观点。若力有不逮，至少，依照“世间道理有限，人间说法无穷”的自拟信条，我勒令自己提供一个全新说法；再不济，就提供一个有趣说法吧。

二、拒绝以情动人。力争与读者的清平理性进行诚实交流，对读者的肾上腺素不加打扰。

三、无论别人怎么看，我的笔墨天职是：死心塌地地丰富汉语的表达。

在《批评的剑道》一文里，我抱怨道：“在一个民主思想的萌芽都觅不得几许、而专制传统却磐石般稳定悠久的国度里，肯定不会培育出健康美丽的批评之花，中国可以追认为批评始祖的人，竟然是具有太子和帝王身份的魏文帝曹丕，说来也有点讽刺。所以，正如大多数传统型中国文人在赏鉴式批评中都会显出相当教养一样，在注重责任而非道德、强调理性而非诗心、捍卫真理而非人情的针砭式批评中，他们大多有一种宿命的寒酸。”

我试图对抗这份寒酸，即使对抗失败，也无非反证“宿命”的强大。当然，我还必须提到，写作本身不失为人生快事，得以用自己的笔表达思维之乐，并与读者交流，足以让我叩谢天恩。我从不相信，一枝愁眉苦脸的笔，能流溢出有意思的文字。但愿小集能让您感受到我的努力，若幸而蒙您点拨几句，我将深以为荣。我的联系方式在此：zhouzexiong@gmail.com。

周泽雄 2009年10月15日于上海梅陇