红墙摄影家镜头中的共和国往事！

毛主席畅游长江、毛主席重上井冈山、毛主席视察大江南北，邓小平出席联合国特别会议、十一届三中全会、科学的春天、华国锋平实而又传奇的岁月……一个个经典的瞬间，一段段珍贵的回忆。千千万万个瞬间汇集成一条壮观的历史长河，构成共和国前进的足迹。

辽沈战役、平津战役、朝鲜停战谈判签字、毛泽东畅游长江、周恩来的万隆历险、邓小平亮相联合国特别会议、十一届三中全会召开、华国锋平实而又传奇的佳话……一个个经典的瞬间，一段段珍贵回忆。在这一张张照片后面，连着同一个名字——著名新闻摄影家钱嗣杰。

本书系中国作协重点扶持作品，由红色纪实作家余玮倾情采写，新华社高级记者、毛泽东和华国锋专职摄影师钱嗣杰提供珍贵的一手新闻老照片而推出的力作，解密历史教科书和党史文献之外的另一段真实的历史细节，首次公开一批弥足珍贵的新闻老照片，披露部分共和国重大事件的细枝末节，弥补早期党史文献的一些缺失或遗漏之憾。

回归历史现场(前赘)

一、东北摇篮

 (一)红色新闻摄影家的灰色岁月

 (二)阴差阳错撞入“红镜头”

二、新闻战士

 (三)穿梭在枪林弹雨中

 (四)新闻战士聚焦“围困长春”

 (五)亲历平津战役的烽火

三、开国烟云

 (六)沸腾的北平入城式

 (七)庄严举起了右拳

 (八)身背相机走进石碑胡同

 (九)在西南之旅品味中华儿女情

四、开城岁月

 (十)职业与域外的战火结缘

 (十一)谈判桌外的“明争暗斗”

 (十二)“冲锋”在有硝烟与无硝烟的两个战场

 (十三)迪安“死而复生”的背后

 (十四)10分钟的签字和575次大小会议

五、万隆传奇

 (十五)新婚不久接到新任务

 (十六)与死神擦肩而过

 (十七)没有等到的异域约会

 (十八)一封匿名信和一种不和谐的声音

 (十九)3分钟的拍摄和18分钟的激情演说

 (二十)寄托战友一份未了的心愿

 (二十一)难以释怀的生死情

六、绝境飞行

 (二十二)受命拍摄飞越“空中禁区”

 (二十三)亲历首航“世界第三极”

七、不辱使命

 (二十四)走出“外交官的摇篮”

 (二十五)奔走在非洲的“巡回大使”

 (二十六)在热烈气氛的感染下一次次举起相机

 (二十七)迎送仪式的盛大与随访记者的嘀咕

 (二十八)见证“探路”非洲的历史细节

八、主摄红墙

 (二十九)在中南海的“面试”

 (三十)跟随拍摄毛泽东的“南巡”

 (三十一)谜一般的11天里

 (三十二)还原一个个珍贵瞬间

九、握手世界

 (三十三)总理为中国团壮行

 (三十四)解密中国重返联合国

 (三十五)中美外交史上的“破冰”

 (三十六)“小个子”站在世界最高讲台上

 (三十七)踏上首访美利坚的征程

 (三十八)“中国日”和“邓小平时间”内的忙碌

 (三十九)在日本感受“邓旋风”和“邓热潮”

十、国事风云

 (四十)泪水打湿“科学的春天”

 (四十一)记录“改变中国命运”的历史瞬间

 (四十二)一段平实而又传奇的佳话

 (四十三)目击世纪大审判

十一、镜头情怀

 (四十四)“突出贡献”和“健康老人”受之无愧

瞬间的永恒(代后记)

据此，中共中央把政治争取滇军作为夺取东北解放战争全面胜利的一项重要决策，并抽调出一批精兵强将“回娘家”，潜入六十军做统战工作。余祚德这样回忆被久困孤城的困惑：“我们师长陇耀，行伍出身，为人豪爽，讲义气，眼见部队处在想守守不住，想走走不了的绝境中，长吁短叹。加之，国民党嫡系部队歧视非嫡系部队，我们师受气太多，被排挤、分割、监视，装备坏，待遇也低，送死打头阵，撤退做掩护，赏是他们领，过是自己背。我那时内心尤为矛盾，壮年从戎，本想为国为民，御侮安邦，没想到看到的却是互相残杀。我真希望放下武器，解甲归田呀，可是这个平凡的梦无法了却。”他说，在国民党部队里让他看清了国民党的反动性，便决定设法加入人民解放军，做一位真正的革命军人。

大势已去，曾泽生无可奈何，对突围成功不敢企望，因为前不久郑洞国抽出三十八师的兵力进行试探性突围，没想到刚从城内出来，就被早已埋伏好的解放军伏兵攻击，受到重大损失后又撤回城内。

在突围无望的情况下，长春守军中的一些国民党军队将领情绪悲观，城中地下党纷纷与之做策反工作，也有一些军官通过各种方式同解放军取得联系。六十军军长曾泽生就是在这种情况下与围城解放军取得了联系。在郑洞国准备再次实施突围之时，10月18日清晨，曾泽生率六十军约2.6万人步行出长春城，到一个叫五家子车站的广场上集合，宣布投诚。余祚德记得，接应的东北野战军方面的首长对他们讲，“同志们，你们辛苦了，我们都是中国人，不过是来自两个党派的军队。今天起，你们都是共产党领导的人民解放军战士了，我们要解放全中国，过上幸福日子。”

当年，一手提枪、一手提着照相机的钱嗣杰拍摄了大量国民党部队被围困长春的镜头，特别是曾泽生部投诚的场面。据悉，东北局和东北军区为记录六十军起义的历史，还指示东北电影制片厂摄制人员赶来现场，摄制了新闻纪录片，并派来文工团慰问和演出。

解放军围城兵团司令员萧劲光，在兵团司令部亲切接见曾泽生和部分将领时说：“你们率部起义，我们竭诚欢迎。我们对待起义部队的政治、经济待遇和解放军一样，没有任何歧视。我们是一家人了，情同手足，并肩革命。”会见后，兵团首长同曾泽生等合影留念。

曾泽生起义后，解放军围城部队于当日进城接管长春市东区，市西区新七军防区处在一片混乱之中。这时，围城部队只需突击一下，便可占领长春全城。但是为了减少自己的伤亡，围城部队采取了争取郑洞国、新七军军长李鸿等起义的方针，广泛开展政治攻势，瓦解国民党军队。

当时，中央军委副主席周恩来以黄埔旧谊写信给郑洞国，力劝他放下武器，不要再做无谓的抵抗。与此同时，林彪、罗荣桓、刘亚楼也去电劝降。在解放军巨大的军事和精神压力下，新七军决定投降。

10月19日10时，解放军受降部队在新七军代表引导下，从四面八方开入市区，整个长春市只剩下一座中央银行大楼尚被国民党占领。郑洞国已是上天无路，入地无门，陷入绝境，郑洞国的兵团司令部人员也决定投诚。蒋介石此时要杜聿明打电话给郑洞国，说要派直升机去接他出来。郑接电后，答复说：“现在已来不及了！”

郑洞国派人与解放军接洽，要求允许他再“抵抗”一两天，并发布一个他受伤被俘的消息。郑的要求获得解放军同意。21日下午4时，郑洞国率部放下武器。

然而，国民党报纸大肆宣传郑洞国“壮烈殉难”，并给他开追悼会。蒋介石一直以为郑洞国已经“壮烈成仁，为国捐躯”，还在高级干部会上号召学习郑洞国“杀身成仁、忠于党国”的精神。岂知就在此时郑洞国等一批被俘和投诚的国民党军高级将领已被运抵哈尔滨。为了拆穿国民党的谎言，东北画报社派出有经验的老摄影记者郑景康、陈正青与齐观山，抓拍了郑洞国抵达哈尔滨时有“哈尔滨站”标志的新闻照片，印成传单，用宣传弹(装有宣传品的空心炮弹)射入被围困的沈阳蒋军阵地，揭穿了国民党的谎言，在政治上对他们起了瓦解作用。

辽沈战役自9月12日持续至11月2日，历时52天。东北野战军以伤亡6.9万人的代价，歼灭敌军47.2万余人。其中，钱嗣杰所在的六纵歼敌3.6万余人。钱嗣杰这些战地记者把暗室建在战壕里，边拍摄，边冲洗，有时敌人的炮弹打过来，将泥土溅进洗像盘里，他们把药水换一下又继续工作。钱嗣杰在接受笔者采访时说：“我一方面要拍照，一方面也参与战斗。当时，打增援很苦的，我们行军多是小跑步，一天90里到100里路地跑。”

节约暗室使用材料，包括各种型号的印相纸、各类药品，保护暗室设备，是钱嗣杰他们的职责。暗室所有材料和设备，在战争环境里得来非易，有的摄影记者为了从敌占区购置摄影器材付出了血的代价。钱嗣杰他们使用印相纸和药品的时候，非常注意节约，尽可能延长药水的使用时间，配药的时候一般一次只配100毫升或200毫升，每次使用完毕后都采取妥当的办法加以保存，不到不能用时决不倒掉。在印片、放大时，经常用纸边作试样，每洗、放一张照片，都十分认真，有时因为工作疏忽，偶尔出几张废品，就要在相关会议上作自我批评。在放大时更加用心，因为放大是利用自然光源曝光，曝光受时间早晚、阴晴变化的影响很大，所以需要密切注意曝光光线的强弱。钱嗣杰和同事们对印放相纸的节约，决不因暗室工作条件艰苦、设备简陋而有所放松，都把一滴药水、一张印(放)相纸视作为战争增加一份力量。在钱嗣杰心中，已经牢固树立起节约光荣、浪费可耻的信念。在战斗中，钱嗣杰把摄影器材和暗室设备材料同自己的生命等同看待，“只要有我在，就有东西在，宁愿自己牺牲，绝不能将器材丢给敌人。”

打胜仗，钱嗣杰很高兴，能在战斗中拍到好照片更是高兴。当时，战士们一看到钱嗣杰随他们一起去，就知道自己是主力、有重要战事了。每次战斗后都举行展览，120胶卷冲出来，就用印出来的2寸小样片办展览，战士们很高兴，特别是看到自己在战斗中的情景上了展览更是兴奋。

《东北画报》在解放战争期间，工作方针和内容、形式做了几次变动。农村开始土地改革，并掀起支援前线热潮之时，画报社把反映战争、宣传战争、鼓舞士气作为编辑的重点，同时反映农村的土地改革。当时，《东北画报》已成为东北地区“部队中第一种最受欢迎的读物”和“部队主要教材之一”，因为它“能够经常配合政策任务，在战士整训当中起推动与组织作用”。在地方上，很多墙报与黑板报都临摹画报上的图片进行宣传。这期间，钱嗣杰拍摄了很多东北解放战争中的重大战役、战斗和后方支前、参军、土改、反霸、锄奸、生产建设等重大政治活动，真实反映了东北战场战争形势的变化。不仅起了团结人民、教育人民的良好作用，而且在打击敌人、消灭敌人方面也起了积极作用。

钱嗣杰由于在战争中经受了考验，工作成绩突出，思想进步很快，这一年他光荣加入了新民主主义青年团。

P26-28

中南海，中共中央和国务院办公所在地，毛泽东、周恩来等老一辈革命家曾在此居住和办公。1964年7月的一天，钱嗣杰接到通知，被告知自己将进驻中南海给毛泽东主席当专职摄影师。刹那时，钱嗣杰真有点不敢相信自己的耳朵。这一年，他36岁。

笔者是在多年前的一个初秋，第一次走近红墙摄影家钱嗣杰的。不多久，写了篇纪实稿《钱嗣杰：用镜头追踪毛泽东“南巡”》。

一提起“南巡”，人们往往会想起1992年春天，改革开放的总设计师邓小平到武昌、深圳、珠海、上海等南方城市发表有关重要讲话的情景。其实，开国伟人毛泽东也多次巡视祖国的南方地区，笔者也称之为“南巡”。作为20世纪60年代毛泽东的随身专职摄影师，钱嗣杰曾一次次跟随毛泽东“南巡”。老人记忆深刻的便是毛泽东当年的井冈山、韶山、武汉之行。钱嗣杰用镜头见证了一代伟人毛泽东“南巡”的细节。40多年后，老人边翻相册，边沉醉在逝去的历史岁月中。

文章发表后，没想到在社会上反响较大，不少报刊纷纷予以转载或摘发。渐渐地，笔者萌发了给老人写一部书的念头。而2009年恰逢新中国成立60周年华诞，作家、记者的责任感迫使笔者在工作之余撇开一切，全身心投入到采访与写作之中。

接触中，才知钱嗣杰步入摄影界是阴差阳错。上世纪40年代，本想报考空军、当一名飞行员的钱嗣杰，被组织上安排学习摄影，成了一名战地记者。深入战场一线，意味着以身涉险。当年，战士们都说：“钱嗣杰一来，就要打大仗了。”大仗，就是苦仗、硬仗，别人双手拿枪，他则是一手提枪，一手提着照相机奔走在枪林弹雨中，拍摄下了一个个难忘的瞬间。因为他深谙战地摄影记者罗伯特·卡帕的一句名言：“如果你的作品拍得不够好，那是因为你离炮火还不够近。”

为了拍出优秀的战地新闻图片，钱嗣杰不怕牺牲，走得离现场近些、更近些。“东北人民解放军三下江南”、“围困长春、吉林”、“辽沈、平津战役”的一个个精彩瞬间，都是钱嗣杰用生命与忠诚换来的珍贵镜头。

在朝鲜战场上，他经常冒着生命危险驱车往返于平壤与开城之间，抓拍血与火的镜头。特别在板门店谈判期间，作为中外记者代表团里唯一的摄影记者见证了停战协定签字仪式的全过程。

逃过“克什米尔公主号”一劫、受命拍摄“空中禁区”的首航、加纳政变之时跟随周恩来出访……历史学家用笔书写历史，而钱嗣杰则亲历传奇，用相机真实记录历史，那一张张新闻老照片承载着诸多峥嵘岁月的风云。

走进中南海那高高的红墙内，一部小小的相机成就了钱嗣杰的辉煌人生。毛主席畅游长江、毛主席重上井冈山、毛主席视察大江南北，邓小平出席联合国特别会议、十一届三中全会、科学的春天、华国锋平实而又传奇的岁月……一个个经典的瞬间，一段段珍贵的回忆。千千万万个瞬间汇集成一条壮观的历史长河，构成共和国前进的足迹。在这一张张照片后面，连着同一个名字——著名新闻摄影家钱嗣杰。

一次次与老人面对面的访谈，仿佛让笔者回到逝去的历史现场，回到那血与火的战争年代，回到他的中南海岁月，去感受他所经历的华夏巨变、五洲风云。笔者尽可能以平实的笔调还原一个个红色传奇。

眼前这位原新华社中央新闻组组长兼中央外事摄影协作小组副组长给世人留下了许多弥足珍贵而永恒的瞬间，似乎他那稳健有力的手与常人并不相同，不然，为什么同样的相机，甚至他用的是很简陋的摄影器材，然而快门在他的按动下。拍摄出来的图片总是比别人精彩？

写作真是个体力活儿，何止是脑力劳动。经过几个月来的奋战，终于该“搁笔”了，不——该关上电脑，让它也好好休整一段时间了。不知不觉，多了几根白发、胡子冒出来得更密更长了、眼角也多了些皱纹，还好的是精神状态。

该交卷了，接受传主钱嗣杰先生的审阅，接受新华出版社资深编辑的审订，接受中共中央文献研究室专家的审核和新闻出版总署的审批，接受爱好党史、国史的广大读者的审读。

钱老先生先后几次认真审阅了书稿，笔者也在写作期间做了部分修改或修订。在排版制作前，笔者花了一段时间与钱嗣杰先生就新闻摄影、红墙拍摄和红色纪实的创作等话题作过一番对话，整理如下，姑且作为后记。

余玮：钱老，您当之无愧是著名的新闻摄影家，曾被授予过“突出贡献摄影家”称号。如果让您来给“新闻摄影”下定义，您如何下？

钱嗣杰：什么家不家的，那是你们媒体、作家给我戴的帽子，“突出贡献摄影家”称号倒是中国摄影家协会授予的，我受之不起。至于给“新闻摄影，，下定义，那不是我们这些搞新闻摄影的事，搞新闻理论研究的人可能说得更准确。在我看来，“新闻摄影”就是指新闻记者拿着摄影器材到新闻现场真实记录新闻瞬间，并附上文字加以说明所摄新闻图片的报道形式或报道方式。它更多的表现是一种视觉新闻，传递有新闻信息，带有纪实性。我认为，新闻摄影是一项需要精力、体力、耐心和悟性的工作，并不是所有人都能干的。

余玮：是的，并不是人人能吃这碗饭。搞新闻摄影，要讲求技巧技法，熟练运用镜头，通过镜头语言和新闻图片的画面内涵展现要表达的意图，很不容易。您在中央领导身边拍摄照片那么久，为了拍到更好的画面，摆拍过没有？比如说，毛主席，笑一笑；周总理，请把脸稍稍转过来一点点……

钱嗣杰：那怎么行？我从来不摆拍，搞新闻摄影就要实事求是，你不应该去干扰或者干涉所摄影的对象。我认为，当神情、背景达到最理想的时候就按快门。

余玮：有时设计一下，也就是导演一下，让摄影对象的情态表现、所处环境的光线、所要拍摄的主题思想表达等方面更理想。适当干涉一下对方，让他配合您的拍摄行为，这样就可以让您的拍摄镜头的画面构图更完美，图片报道的效果更能鲜明表达您要求达到的主题需要。这样不是更好吗？

钱嗣杰：新闻摄影不同于普通的人像摄影、广告摄影、照相馆肖像摄影，拒绝摆拍！

余玮：您认为摆拍有什么危害？

钱嗣杰：搞新闻摄影，最忌讳的是不实事求是。照片是真实的记录，作假就没有意义，违背了新闻规律，没有尊重被拍摄的对象，让他放弃了情感的自然流露，搞新闻拍摄就应该坚决反对。我认为摆布被摄对象，对他们指手画脚，有损新闻机构的声誉，也不利于新闻记者业务能力的提高。当然，搞合影可以，比如有时主席、总理同地方领导合个影、照个相，我就“指挥”一下，摆摆位置，让所拍的画面更理想一些，有时也还喊一下“一二三——注意”什么的。严格上讲，这不是新闻拍摄，是用来留用纪念的，当新闻照片采访时一般都注明是“合影”。

余玮：但是，存在这么一个问题：如果真人真事的现场已经过去了，当时非常遗憾没有拍摄下来，而这个新闻事件很重要，能有图片表现出来就好了。怎么办？如果能找到当事人再到现场按照当时的情景重现一次，记者在旁边补拍这个场景，就没有遗憾了。按您的想法，肯定不主张这么做。  ……