“去年十二月,一个女人走进我的公寓,她看上去和我的妻子长得一模一样……”故事由此展开。接下来我们会看到资深的精神病医生和他的病人,年长的丈夫和年轻的妻子,多普勒效应和感觉失真,布宜诺斯艾利斯和美丽的冰川,49位量子教父和风寒指数……许多奇奇怪怪的人和事情,许多甚为陌生的气象学和精神病学的知识同时出现在这部小说里。
小说主人公是一位精神病医生,他在治疗患者的时候,自己的精神也发生了困惑和错乱,对自己和周围人的身份产生了无法摆脱的怀疑。小说扑朔迷离,使读者如入迷宫之中,深刻揭示了人类身份的不确定性,以及一部分人群在精神上特有的荒诞感。
第一部分
1.一个暴风雨不太猛烈的夜晚
去年十二月,一个女人走进我的公寓,她看上去和我的妻子长得一模一样。这个女人很自然地将房门在身后关上,她手里拎着一个特大号的淡蓝色手提包——瑞玛的手提包,手提包里有一只黄褐色的小狗崽。我不认识这只小狗。真的瑞玛是不会在人行道上和狗儿们打招呼的,她压根儿不喜欢狗。
空气中弥漫着干草清新凉爽的气味,这是瑞玛常用的洗发香波的味道。我眯起眼睛看着面前这个女人,看着这只小狗,我心里清楚,事情有点不对劲儿,非常不对劲儿。
她,这个女人,可能是个爱狗之人,俯下身去脱鞋。她的头发稍稍地遮住了脸庞,偏头疼影响了我的视力,但是我依然能看到:她像瑞玛那样拉开皮靴上的拉链;像瑞玛那样脱去同样缀着特大的深灰色扣子的淡蓝色大衣;像瑞玛那样把染成金黄色的玉米穗般的头发塞到耳朵后面……