上世纪八十年代，高考有如一支魔杖，播弄着人们尤其是乡村青年的命运。有幸被点中者，宴宾客，转户口，花团锦簇，前途无量；与魔杖失之交臂的，坠入生活的底层、心灵的炼狱，痛苦、挣扎、奋斗，然后艰难攀升……世界以如此荒谬诡异的方式被切割成红与黑、平坦与坎坷、主流与非主流。前者因此堂而皇之地进入文学书写的境域，得到充分的表现和过于充分想象；后者，则因为话语权的暂时性缺失而喑哑沉默。

沉默。等待一个来自里下河的汉子成长、成熟、脱颖而出，来密密铺陈那被忽略被遗忘的“江湖”，娓娓叙述我们触手可及而又似乎十分遥远的此岸的风景。与《元红》不同，顾坚的长篇新作《青果》更切近地关注自身以及自身所属的群体，几个高考落榜生，一群城市边缘的追梦人。

青果：果之未熟，少年懵懂，爱情初萌，梦想未竟。青果，是过程，迹是悬念，是成熟？是夭折？是吉？是凶？……

这部小说描写了改革开放后，农村青年走向城市打拼的历程。在这些知识层次参差不齐的农村青年漂泊城市的过程中，他们的经历遭遇、情感生活、奋斗和成败，折射出中国从计划经济向商品经济转型时期的时代特点。

1

那是1986年夏天，我第二次参加高考，不幸再度落榜。

消息传来，全家震惊，顿时坠入愁云惨雾。

母亲走进西卧房，一屁股坐在床踏板上，忍不住伤心哭泣。父亲则呆坐在堂屋的门槛上，向着院子抽烟，一支接着一支，神态木然，活像尊泥胎菩萨。十五岁的妹妹金桃停止和小花狗的嬉闹，很自觉地去淘米洗菜，下厨房烧饭——她机械地往灶膛里大填稻草，结果把米饭炕出了半寸厚焦黑的锅巴。

我走进自己的房间，把身体摆平在竹床上，做成一个“大”字的形状。

2

无边的沮丧和郁闷淹没了我，连续三天窝在房间里。白天也在床上躺着，不想吃饭，晚上澡都懒得洗。满怀悲痛的父母，惶恐不安的妹妹，轮番过来劝我，把饭菜端到我床头，生怕我出什么差池。他们小心翼翼低三下四的样子就像自己犯了错误，一句埋怨的话都不曾讲过。

第四天上午，堂屋东墙上的挂钟刚刚敲完第十一响，父亲掀开门帘，走进我的房间。他坐在床头柜旁边的椅子上，沉默了近一分钟，然后轻言悄语地、却带着不容置疑的口吻说出他的决定：

“再上！”

他吐出的这两个字正在我意料之中。我知道父母望子成龙的决心之大与泰山有得一比，可我实在不愿意再当中学生了。我认为像我这样的人，读“高四”尚可原谅，读“高五”便是耻辱了。虽然我在县中复读时班上不乏“高六”、“高七”的，甚至还有一个号称“八年抗战”的老兄，居然上到“高九”。如此疯狂复读的情形在农村里太寻常了——为了跳出农门脱离苦海拿上国家户口红本本吃上商品粮，哪怕消磨掉整个青春也是值得的。可这世界上人跟人是不一样的，两度高考失利，我的耐心已经到了极点。

“我不上了！”我把脸扭着朝墙，瓮声瓮气地说。

我想父亲这时候的脸色是相当难看的，肯定是吃惊、失望、气恼甚至愤怒等表情的什锦菜和大杂烩。但我不怕他发火，朝我后脑勺扇出巴掌来。从小到大我们兄妹俩再淘气，再不听话，父亲从没有对我们动过一根指头，实在是难得的好父亲。我听到父亲说：“你不能不上！这次不过就差八分。另外，我是当教师的人，不能总看着我教过的学生成材而培养不出自己的儿子，这说不过去。”

我承认父亲的话是有道理的。我的反复落榜让他颜面塌尽。如果他的儿子天生愚钝也就罢了，恰恰相反，他打小就显得聪颖过人。我的父亲承受了多么大的心理落差啊，我怎能体会不到他无边的哀怨和失落呢？

父亲又说：“你要是不当大学生，你妈妈就不会唱曲儿了。你把她的喉咙扎起来了。”

父亲还说：“你要是不当大学生，你妹妹就不会笑了。”

我坚持着不吭声，任父亲用蘸着亲情的温柔的拳头一记记打在我的心口上。他见我这样，深深地叹了口气：

“唉——”

这声喟叹带着积郁、无奈和悲伤，从他胸腔里水一般汩汩而出，绵绵不绝。我心生恻然，开口安慰道：“你莫叹气。妹妹成绩好，你培养她考大学一样的。”

“不一样！”父亲叫喊起来，声音激越，竟如裂帛，把我吓了一大跳。“她是女伢子，考上了也是人家的人——传宗接代要靠你，你是我的儿子！”

我真想不到：受过高等教育的父亲，居然也扔不掉重男轻女传宗接代光耀门楣的封建思想！这让我吃惊，又让我感动——父亲终究是一个地道的里下河农村人啊！我嘴里咕哝：“我让你失望了……”  父亲声音低沉下来，掏心捧肺地说：“金龙啊，你从小到大，我们从来就不曾有让你种田的心理准备呀！”

我说：“爸爸，我从小到大，也从来没打算过种田呀！”

父亲问：“那你打算做什么？你不肯复读考大学，出来能做什么？”

我不吭声。诚然，此时我还没考虑好打算去做什么，也不知道自己适合做什么。

父亲说：“我们暂且不谈这个，你先起来吃午饭吧，别老躺在床上了。”他嘟囔着打了个比方，“又不是坐月子。”

当然不是坐月子，我又不是女人。于是，我一骨碌爬起身。我是躺够了，不就是没考上大学嘛，又不是天要塌下来。我站在地上伸了个懒腰，浑身的骨节咯咯嘎嘎一阵乱响。

我还没想吃饭。我要先到外面透透气，散会儿心。走出院门时，我转身把试图跟上来的妹妹和小花狗一股脑儿轰了回去。

3

我在街巷里东转西拐，看见前面有一伙吃饭的乡亲。

庄户人吃饭喜欢捧碗出门，七七八八聚在一起，边吃边海侃神聊。他们蹲在地上，蹲成一条线，一道弧，或一个圆圈。人类从猴子进化到现在，群居的原始本能始终存在，这在农村人吃饭时毕露无遗。他们就喜欢簇在一起，像南极洲的企鹅们，亲亲爱爱，热热闹闹。

待我走近时，看见他们脸上皆浮现出诡谲的神色，相当丰富、复杂。这让我有些心慌意乱。就像突然关掉收音机一样，他们的集体谈笑戛然而止。他们有的嘴巴仍在嚅动是因为口腔里咀嚼着饭菜，如同卧在树阴下的耕牛，机械而安定地反刍着胃袋里的青草。

当我走过去顶多二十步，他们的声音却集体苏醒，飞蝗一样从后面追赶上来：

“庄上又要多一个二流子了！”

“是啊，上学上到能结婚，最后落得个‘文不像秀才，武不像兵’！”

“哪家丫头嫁给这种小伙，该倒一世霉！”

“望子成龙，不想成了虫！”

“小畜生啊，怎么对得起他娘老子！”

“学手艺也有点迟了……”

“学漆匠快，半年就能单干了。”

“代课！考不上大学，教教小学还是可以的。”

这些高高低低的议论声不仅仅像飞蝗了，简直是飞矢流石，纷纷往我的后脑勺和背脊上招呼。我咬着牙承受，脚步越走越快，实际上是落荒而逃了。

P1-4

《青果》是一部具有浪漫气质的现实主义作品。顾坚以他独有的个人经验和所擅长的淳朴、细腻的文风，为我们铺展了一幅幅特殊人群匪夷所思的人生图景。所谓特殊人群，其实在我们的生活当中到处有他们的影子——那些从乡村来到城市的追梦男女，他们以打工、做手艺、经商的方式无孔不入……他们为大多数人有意无意地忽略和轻视，却是城市中最富有生机的力量。他们特别努力的奋斗和纯朴的原生态爱情以及前途的不可预期性，恰恰可以成为最为新鲜的文学呈现，给人们带来无限的感动和深沉的思索。

——《钟山》执行主编、文学评论家 贾梦玮

《青果》的阅读不是类似于《元红》的青春诗意。毕竟青果之涩不如元红之水的鲜嫩，但是《青果》是顾坚必须前行的一个文本。

面对中国广大的乡土社会，在城市化过程中，青年文化虽然不乏种种边缘性的、颓废的、变异的存在，但是最能打动人心的却是像存扣、金龙一代青年所经历的人生的磨难。存扣、金龙的经历是上世纪80年代高加林、孙少平的延续一…·时代为这些人提供了什么，存扣和金龙们给这个时代提供了什么，留下了什么？ 

市场价值伦理和乡土情义是相悖的，《青果》很好地将二者融合到一起。由于情和义的介入，作品融入了传统伦理的亲和与大气，充满了人间的烟火气。

——青年文学评论家 郭艳

《青果》所表达的意旨带有普遍意义。人的一生不可能是一帆风顺的，青年时期的困厄要通过自己去解除，解除的过程就是锻炼的过程，是成长的过程，甚至是脱胎换骨凤凰涅槃般的过程，是极其必要和丰富的，不要假他人之手，那是一种对生命的浪费。苦难是上天的善意设计，苦难是一本教科书，它会使人成熟而坚强。

——青春小说作家 杨晓静

从《元红》到《青果》，顾坚的小说延续着一代青年人追求自我生命价值的梦想，其中每一个生动细节的相互穿透和呼应，让我们的心绪游走在乡村与城市之间，也沉浸于想象与现实的冲突之中。这部小说，它所承载的对于生命自由意义的叙说，或可架构出这个时代某些边缘性人物远离主流生活的真实图景，其视角独特而敏锐，语言质朴而雅致，不失为观察和思考人性堕落与张扬的一个最可信的文本

——文史学者 范泓