万一波的抒情主体主要有三个。一是写对家园的眷恋和回望；二是写对远方的渴望和寻找中的迷茫；三是对世俗生活的实录和反思。其中像《丘陵地带》《星夜》《打碗花》《柳林村》《逝去的庄园/》《村夜》《麦子》《一条寂静的路》等诗作艺术水准较高，是这一批诗歌中的精品。在这些诗篇中，他的语言是轻盈而意味深长的，并透着对那片土地的无限热爱和悲悯之情。

朴素、冷静的叙述笔调，娓娓道来的口吻，沉淀和反思了一个时代，起到了“于无声处听惊雷”的深刻效果。

序

行走的悲悯

在故乡

丘陵地带

父辈

星夜

辽东

空山

柳林村

逝去的庄园

雨季

往事

一种我叫不上名字的草

打碗花

乡愁

窗花

腊月

车轱辘菜

马兰花

六月

山村的第二场雪

渔村记忆

湿地

村夜

稻田

静物

童年

天安门

看望稻田

致柞树

与一棵葵花说话

乡下的火，城里的火

雪是白的

刻度

花开四季

致女儿

玩偶的秘密

立冬

秋

一片叶子

露

雾

雨夜

四十岁

心之门

黎明

熏风点灯

在路上

浮世录

后记