福斯特的《最漫长的旅程))(The Longest Jot,rney)是一部探讨怎样追求真实、自然的生活方式的小说。小说中“最漫长的旅程”就是主人公里基试图追求这种生活方式的艰难过程。里基对虚幻和真实,想象和现实,主观和客观的错误认识和选择,使他在连接个人的内心生活

《最漫长的旅程》是福斯特的自传成分最多的长篇小说，主人公学业成功但进入社会后工作和婚姻却均告失败；主人公性格软弱，思想先于行为，复杂的家庭出身拖住了他行走的步伐，一次事故中被火车碾断了双腿，失血而亡。书中的象征手法运用得恰到好处，成为学者和批评家研究和考证的源泉。

“奶牛在那里，”安塞尔说，划着一根火柴，捏了伸出去，悬在地毯上面。没有人搭话，他等待火柴烧完了，掉了下去。

接着他又说：“它就在那里，那头奶牛。现在就在那里。”

“你无法证明这点，”一个声音说。

“我证明给我自己看了。”

“我自己却证明，奶牛不在那里，”那个声音说，“奶牛不在那里。”安塞尔皱起眉头，又点着了一根火柴。

这是哲学。他们在讨论客观物体的存在问题。客观物体只有人看见时才存在呢？还是它们本身就是一种真实的存在？争论起来非常有意思，可是争论清楚却很困难。以奶牛为例。奶牛似乎把事情简单化了。奶牛很熟悉，很实在，以它为例子证明是否真实，肯定会真相大白，结果也会是很熟悉的，很实在的。奶牛在那里还是不在那里？能否辨明，还是取决于客观性和主观性。好比在牛津，此时此刻，一个人正在问：“我们的房间在假期看上去会是什么样子呢？”

“听我说，安塞尔，我在那里——在那草场上——奶牛在那里。你在那里——奶牛在那里。这样说你同意吗？”

“啊嗯？”

“哦，如果你走了，奶牛留下来了；可是如果我走了，奶牛也走了。那么，如果你留下来而我走了，那又会是什么情形呢？”

好几个人叫喊起来，说这是在诡辩。

“我知道这是诡辩，”讲话的人痛快地承认说，大伙儿一时又安静下来，都在很认真地思考，解答这个问题。

里基，火柴一根接一根掉落在他屋子的地毯上，不喜欢参加这种讨论。对他来说，这样的讨论太难了。他连诡辩都不会。倘若他开口讲话，他只会表现得像一个傻瓜。他宁愿听别人争辩，看着烟叶青烟缕缕，从窗台边袅袅升起，飘入安静的十月的空气里。他也能看见庭院，看见学院的猫儿在逗弄学院的乌龟，看见厨子们头上顶着超大个儿的盘子。热食够一个人的——那个人一定是地理学监，他从来不到食堂用餐；冷食够三个人的，一个人头上顶着足足半克朗的食物，给谁送去，他不清楚；热食，一份菜单——显而易见是为了在隔壁楼梯上转悠的女士们准备的；冷食送给两个人，两先令的量——朝安塞尔的房间来了，是他自己和安塞尔的，借着灯光，他看见食物上面又是蛋白酥皮卷儿。然后，寝室清洁工开始到来，彼此说说笑笑，他能听见安塞尔屋子里的清洁工说：“哦，讨厌！”因为她发现她还得把安塞尔的桌布铺上，连喘口气的工夫都没有。那些大榆树一动不动，好像还待在仲夏万物欣欣向荣的环境里，暗色隐藏在树叶那些黄斑里，树冠的轮廓依然阔大丰满，映衬在温馨的天空下。那些大榆树好比林中女仙，至少里基是这样相信或者假称的，不过是真信还是假称，二者之间的界限很微妙，远非我们说得清楚。不管怎样，它们都是淑女树（ladytrees），由于它们在青年人你来我往的地方充当庇护物，便一代又一代地让院校的规章制度形同虚设。然而，奶牛怎么样了？他又想到奶牛问题上，不禁惊诧，因为这种情况从来没有发生过。他也尽力把这个问题想出结果。奶牛在不在那里呢？奶牛。在那里还是不在那里。他睁大两眼，望着夜空。

在那里还是不在那里，想起来都让人兴趣盎然。如果奶牛在那里，别的奶牛也都在那里。欧洲的夜幕到处都有它们的存在，在遥远的东方，它们的肋侧在冉冉升起的太阳下闪闪发光。大群大群的奶牛站在牧场上吃草，没有人照看，也无需人照看，或者站在无法趟过的河边的齐膝深的水里扑通扑通踩水。不过，这只是安塞尔的观点。而蒂利亚德的观点另有一套说法。你不妨听一听蒂利亚德的那套，认定奶牛不在那里，除非你亲眼看见。那么，一个没有奶牛的世界便展现在你眼前，团团把你围了起来。然而，你只要向田野窥视，咔哒一声！眼前豁然开朗，满眼都是奶牛的身影。

突然，他认识到这又是万万行不通的。一如往常，他忽略了整个论点，丢西瓜捡芝麻，在哲学上堆积了粗糙的毫无意义的细节。因为，如果奶牛不在那里，那么世界和田野也不在那里。安塞尔关心的阳光下的奶牛肋侧或者无法趟过的河流，又怎么会存在呢？里基把自己可怜巴巴的灵魂斥责一通，眼睛从夜色里转出来，因为正是夜色引导他得出这样荒唐的结论。

P3-5

不管怎么说，《最漫长的旅程》都是一个比较少用的书名，读者需要把这部小说阅读到五分之二的样子，才知道这个书名的出处。在本书第十三章，主人公里基拜访埃米莉姑妈，顺便凭吊古迹“圆环阵地”，休息时从口袋里掏出雪莱的诗集，读到雪莱的长诗《心之灵》里的这些诗句：

我从未属于那个庞大的一族

它的教条是每个人应该选出

这世界的一个情人或一位相知

其余所有的人虽然公平或明智

却埋于无情的忘却——尽管它属

现代道德的准则，那条踏平的路

那些可怜的奴隶在上面步履蹒跚

在死人堆里缓缓走向他们的家园

颠沛在这世界宽阔的大路——走啊走

与一个伤感的朋友，抑或嫉妒的对头，

开始走上那最沉闷最漫长的旅程。

故事到这里，里基和女主人公阿格尼丝正在热恋中，带情人来见这世上惟一的近亲，埃米莉姑妈。他们是坐火车来的，几十公里的旅程，不算远。再说了，整个英格兰也没有多大，横贯东西不过二百来公里，从南端到北端也就是六七百公里。显然，最漫长的旅程，不是指这次走亲戚的活动。

里基二十三四岁，父亲和母亲去世早，几乎像一个孤儿一样长大了。埃米莉姑妈为了刻薄，喜怒无常，姑侄关系并不亲密，却是他在这个世界上惟一的最亲近的人。这次探访，完全是因为里基谈恋爱了，有心爱的姑娘了，出于人之常情，带来让姑妈看看。此前的十二章，基本是写男主人公里基在剑桥大学的生活以及假期中到几个亲戚朋友家里小住，其中包括女主人公阿格尼丝的家。在那里，阿格尼丝的情人杰拉尔德在踢足球时突然死亡。这对阿格尼丝的打击很大，因为杰拉尔德是一个运动员，体格健壮，潇洒英俊。在这次打击中，里基用他在大学里学到的知识，给了阿格尼丝很大安慰，他们似乎顺理成章地发生了恋情。他的恋爱遭到了朋友安塞尔的坚决反对，并且安塞尔在信中明确提出了反对的理由：“你根本不是一个应该结婚的人。你的身体有残疾：我们曾经几次讨论过。”“你从未属于那个庞大的一族。…‘男人和女人要求截然不同的东西。男人想爱人类；女人只想爱一个男人。”“我个人反对彭布罗克小姐的理由如下：(1)她不严肃。(2)她不诚实。”

故事读到这里，我们真应该为主人公里基庆幸，因为正如上述诗中所言：每个人应该选择这世界的一个情人或一位相知，而里基二者都占了。他似乎应该“开始那最沉闷最漫长的旅程”了。