《人的境遇》是马尔罗曾多次游历东方国家以后，先后发表的三部以亚洲为题材的小说之一（其他两部是《征服者》和《王家大道》）。《人的境遇》虽然是以1927年的中国为背景，但作者写这部小说的目的并不是要反映这段惊心动魄的中国革命历史，而是通过几个出身不同、国籍不同，观点不尽一致的人物，在前后不到一个月的不平凡经历，着力探讨人在面临着生死存亡的境遇中，如何捍卫人的尊严，寻找作为人而生作为人而死的意义和勇气。

这是一部以西方人的视角看中国革命的优秀文学作品，一经发布就轰动法国，获得一九三三年度法国的文学大奖龚古尔奖。小说以一九二七年上海工人运动为题材，以革命者陈的一次刺杀活动为引子，描述了共产党领导下的武装起义和蒋介石发动的四·一二反革命政变。本书表现了人在被异化的社会中，如何捍卫人的尊严，寻找作为人而生，作为人而死的意义和勇气。

陈会掀开蚊帐吗?会隔着蚊帐刺下这一刀吗?一种不安的心情，惹得他胃部绞痛起来。他相信自己十分坚强，但这会儿一想到这件事便木然。眼下，从天花板垂下的这块细白布令他好不困惑：它笼罩着一具身躯，淡淡的，比人影儿还轻细。仅有一只脚伸出来，因为睡姿约略有些倾斜，却是有血有肉的活人的脚。光的惟一来源是附近一座大楼，射进一大块长方形的淡淡的灯光，被窗棂的格子切割成小块，其中一块恰好照到脚下的床，似乎有意烘托它大而有力。四五只喇叭齐鸣，尖啸刺耳。难道他被发现啦?战斗!同已经处于招架之势、但毫不放松警觉的敌人战斗!

这阵声浪渐渐消失：大约某处堵车了（远处杂乱的人群中，此刻还有堵车现象……）。他向那堆柔软的细白布和长方形灯光折回：时间已融入夜色，白布和光影愈显示出静态。

他反复自语：这家伙非死不可，让他不得好死!他明白自己是来除掉他的。被捕、杀头都不在话下。眼下惟见这只脚，这家伙他是杀定了的，却万万不能让他抵抗：倘使他抵抗起来，就必定要出声音，要呼救……

陈眨眨眼，不胜嫌恶地发现：自己不是当初以为的战士，而只是施行宰杀的祭司。祭献也不仅是向选中的神明，因为他向革命的祭献遮饰着某种深沉的世界。相形之下，不平静的沉沉黑夜竞变成光明。“暗杀不仅是一杀了事……”，他双手插进衣袋，很是踌躇。他右手握一把折拢的剃刀，左手攥着短匕。他使劲往裤兜里塞，仿佛黑夜还不是掩护。剃刀顶稳妥啦，但陈觉得绝不可用。短匕不太令他嫌恶。他松开紧攥剃刀柄的手指。短匕是不带鞘的，裸放在裤兜里。他将短匕换到右手，左手垂贴着粗毛衣。他轻举右臂，惊异于周围依然那么安静，似乎这姿势本该引起什么东西跌落。然而什么也没有发生：行动之权依然在他手中。

这脚是一具活物，如沉睡的动物。它是一具躯体的终端吗?“我成了白痴吗?”得看着那具躯体!那具躯体、那只脑袋!为此就得走到灯影中，让矮胖的身影掠过床面。皮肤的阻抗力究竟有多大?陈抽搐了一下，把短匕扎到了自己的左臂。疼痛的感觉(他已不能想象这左臂属于自己)，还有这家伙万一惊醒造成的灾难，使陈暂时轻松了点儿。那灾难或许比这疯狂的气氛更好一些。他凑近了看一看：正是两个钟头之前，他在通明透亮的场合眼见的那个人物。那只脚几乎触到了陈的裤子，此刻突然像钥匙般转动了，然后在静夜中复归原位。也许睡着的人觉察到了什么，但又不到清醒的程度……陈颤栗了一下：一只虫爬过了他的皮肤。不，那是他胳膊上的血，正一滴滴流着。同时仍有一种晕船的感觉。

只要一个动作，那人就必死无疑。杀死他不难：但要触及他的身躯却非易事。下手得准确无误。那人平躺在欧式床铺上，只着一条短裤。但那肥厚的皮肉遮得肋骨看不清楚。陈得将暗黑色的乳头当作标识。他懂得由上而下扎过去是何其困难。于是他将短匕高高举起，刀锋朝上。但左边的乳头在远端：要想穿

P3-4

安德烈·马尔罗是法国当代最负盛名的作家之一。他一九〇一年生于巴黎，早年就读于巴黎东方语言学校。一九二三年后到过柬埔寨、越南和中国等东方国家。一九二七年回巴黎，加入文学团体“新法兰西评论”。一九三四年任世界争取释放季米特洛夫和台尔曼委员会主席。一九三七年在马德里创建国际飞行中队，对抗击法西斯势力的西班牙共和军给予了有力支持。一九三九年加人法国装甲部队，一九四四年参加抵抗运动游击队，曾两次被俘。战后为法兰西人民联盟的主要领导人之一，在戴高乐将军领导的政府中任新闻部长和主管文化事务的国务部长。主要作品有《纸月亮》(1921，诗体小说)，《征服者》(1928，写1925年中国省港工人大罢工)，《王家大道》(1930)，《希望》(1937，关于西班牙内战)，以及多部文艺评论，自传体小说，回忆录等。

本书《人的境遇》(又译《人的状况》或《人类的命运》)发表于一九三三年，以一九二七年上海工人武装起义和汉口工人运动为题材，获得龚古尔文学奖。小说一开头描写了革命者陈大儿的一次恐怖活动，引出在共产党领导人强矢·吉索尔和俄国顾问加托夫指挥下，上海工人武装小组夺取弹药，组织武装力量同反革命斗争，以及在革命对象发生变化后谋杀蒋介石的行动。强矢的父亲老吉索尔是社会学教授，对包括陈、强矢在内的青年人有重大影响，但老人从不参与行动。强矢的未婚妻梅充当革命营垒中的医护人员。次要人物白、孙以及唱片行老板陆有顺各有特色。反革命营垒的主要人物“军事总督”、蒋介石等没有直接出场，但寥寥几笔的侧影反映出他们的残暴狡诈。法国垄断资本家费拉尔勾结法国政府，企图在中国和亚洲发大财，从幕后支持蒋介石反革命势力。蒋的保安头子柯尼希极端仇视俄国革命和中国革命。两面人物克拉皮克在革命与反革命之间投机取巧，行动诡秘。小说的最后部分详细描述了在革命暂时失败后，加托夫、强矢面对酷刑和死亡的大无畏精神，以及对战友的深情厚谊。强矢牺牲后，老吉索尔和梅逃到日本，怀着对未来的期待，继续生活和抗争。在故事发展的主线中，还穿插了强矢、陈对汉口党中央和共产国际代表的访问，在要不要向蒋介石缴械的问题上，反映出基层战士与“共产国际”观点的尖锐矛盾。总的说来，本书以不太长的篇幅，借助电影蒙太奇式的技巧，从各个侧面写出了在关键时刻各种人物，各种力量的聚散离合，特别是他们对人生，对社会，对生与死的不同态度。

马尔罗在哲学思想上受十七世纪法国哲学家帕斯卡尔和十九、二十世纪德国哲学家尼采及施本格勒的影响，认为人是动物中惟一预先知道自己将要死亡的种类，死亡是“荒谬”的，人便要根据各自的生活态度和境遇作出反应(或者“逆来顺受”，这实际上也是一种反应)。马尔罗自己的“反应”就是不断地“行动”，从而证实自己的存在和价值。他不愧是一位思想敏锐的“大人物”，除去早期的一些探索外，从声援季米特洛夫和台尔曼起，到积极投身西班牙和法国的反法西斯战争，到二战后的政治活动和言论，都表明他在政治上做出的选择是正确的，有积极意义的，他在哲学意义上的“行动”不是盲目无效的，在七十五载不算太长的生命中，他实现了“自我价值”，维护了“人的尊严”，没有被“荒谬的”死亡所征服。