《安妮系列》写的是一个女孩子的成长史吧。她从一个爱说话的小精灵,变成了一个美丽、开朗、聪颖的女子。似乎那种梦幻般的色彩渐渐淡去了,她保留了她爱幻想的天性,并且让这种天性向着写作的方向发展,同时,开始理解与体验那种更复杂的感情——爱情。与自然而然的亲情、友情不同,在爱情里,需要更多的对自己与他人的理解,需要摒弃掉一些飘渺而浮华的对“爱情”的幻想,而确认出什么是更质朴而长久的,更深切而真实的。这本书的主题是“学习”与“爱情”,但它和现在流行的穿越啊、言情啊之类的小说不同,作者没有给你一个灰姑娘遇到白马王子的水晶鞋之夜,而是描写了另一种更真切、美好、质朴的深情。
“想象的空间”在全套书中是一个绝对的关键词,安妮同学可以把自己的灰眼睛想象成紫罗兰色,把窄小修身的衣服想象成当时流行的泡泡袖,唯独没办法把自己的红头发想象成透亮的黑色。这头红发给安妮带来了不小的烦恼,因为同班男生吉尔伯特叫她“红毛”,她简直恨了他一辈子。安妮和无法想象的红头发进行的最为殊死的一次搏斗,是用积攒的零花钱买了一瓶染发剂,结果让头发变成了绿色,不得不剪掉。她忘记盖果酱的盖子结果让老鼠跑了进去,给朋友喝葡萄酒喝到酩酊大醉,在蛋糕里放止痛药粉……安妮的这些脱线事迹充分证明,囧女孩不仅中国有,外国也有。全书主要描写了另一种更真切、美好、质朴的深情。
“收割完毕,夏季已经离去,”安妮·雪莉吟诵着,神色恍惚地凝望着收割后的田野。她和戴安娜·巴里刚才一直在绿山墙的果园里采摘苹果。一番劳作后,她俩正在一个阳光充裕的角落休息。蓟花冠毛的机群搭乘着风的翅膀飘扬而过,风中携带着“闹鬼的森林”中蕨草的味道,依旧留有夏日的香甜。
但是周遭的景物都在诉说秋天的声息。远处,大海空洞地咆哮着;田野干枯空旷,环绕着金黄的秋麒麟草;绿山墙下的溪谷到处盛开着淡紫色的紫苑;而“闪光之湖”是那样的蓝——不是春日变幻莫测的蓝,也不是夏天浅淡的碧蓝,而是一种澄澈、凝稳、安详的蓝,湖水仿佛已超然于一切的心绪和情感之上,进入了变幻无常的梦想无法打破的静谧。
“这个夏天真美好,”戴安娜一面说,一面微笑着转动着左手上的新戒指,“而拉文达小姐的婚礼有点像是整个夏季的皇冠。我想现在欧文先生和太太应该已经在太平洋海岸了。”
“在我看来,他们已经离开了那样久,足以环游世界,”安妮叹息道,“真不敢相信他们结婚才一个星期。一切都变了。拉文达小姐还有阿伦先生和太太都走了——那一扇扇紧闭的百叶窗,石屋看上去那样孤单!我昨晚路过时,觉得那仿佛是逝者之屋。”
“我们再也不可能找到像阿伦先生那样好的牧师了,”戴安娜阴郁地断言,“我想,这个冬天我们将会有各种各样的代理牧师,但一半的礼拜日里根本不会有布道。而且你和吉尔伯特也要走了——日子会沉闷得可怕。”
“弗雷德会来。”安妮狡黠地暗示。
“林德太太什么时候搬来?”戴安娜问道,仿佛没有听见安妮的话。
“明天。她要搬来,我很高兴——但这又是一个变动。昨天我和马瑞拉将客房里的东西全部清理了出去。你知道吗,我讨厌那样做!当然,这很傻——但我确实觉得我们像犯了渎圣罪。一直以来我都把那问旧客房看作圣地。在我还是孩子的时候,我觉得它是世界上最棒的房间。你还记得吗,那时我多么强烈地渴望睡在客房里——但不是绿山墙的客房。哦,是的,绝对不是!那太可怕了——敬畏将使我难以合眼。马瑞拉让我跑腿时,我从不大步穿过那房间——是的,事实上我踮着脚尖走,而且屏着呼吸,就跟在教堂里一样;走出来的时候,我感到一阵轻松。房中镜子的两侧分别挂着乔治·怀特菲尔德和威灵顿公爵的画像,那是整幢房子里唯一一面让我的脸一点也不变形的镜子,我在房间里时,尤其在我壮着胆子照镜子的时候,他们就一直皱着眉头严厉地看着我。我总是惊诧于马瑞拉敢在里面打扫。现在它不仅被打扫过了,而且还被完全搬空了。乔治·怀特菲尔德和威灵顿公爵的画像被转移到了楼上的大厅里。‘总而言之,这个世界的辉煌结束了’。”安妮笑着总结,但笑声中带着些许的遗憾。亵渎旧日的圣地从来不是愉快的事,即使我们已经长大,已经不再拥有圣地的幻想。
“你走后,我会多么孤单啊,”戴安娜第一百次地呻吟道,“而且想想吧,你下星期就要走了!”
“但我们现在还在一起,”安妮愉快地说,“我们不该让下星期剥夺我们这个星期的快乐。我也不喜欢去想离开的念头——绿山墙和我是那么要好的朋友。说到孤单!我才该呻吟呢。在这里,还有许多老朋友陪着你——还有弗雷德l而我,只能在一群陌生人中间,孤零零的,什么人也不认识。”
“除了吉尔伯特——还有查理·斯隆,”戴安娜模仿着安妮的口吻,狡黠地说。
“当然,查理·斯隆是莫大的安慰。”安妮讥讽地赞同道。于是两位说话不负责的年轻小姐哈哈大笑。戴安娜确切地了解安妮对查理·斯隆的看法,尽管她俩有过种种私下交谈,但并不知道安妮对吉尔伯特·布莱思的态度。事实上,关于这一点,安妮自己也不清楚。
“就我所知,男生会住在金斯波特的另一头,”安妮继续说,“能去雷德蒙德,我很高兴。我确信不久就会爱上它,但开始的几个星期内是不可能的。我甚至不能像在女王学校那样,以周末回家的期待来自我安慰,而圣诞节看上去像是一千年以后的事。”
“一切都在变——或者即将改变,”戴安娜悲伤地说,“我有种感觉,所有的一切再也不可能跟以前一样了,安妮。”
“我想,我们来到了岔路口,”安妮沉思着说,“我们必须面对它。你不觉得吗,戴安娜,长大成人正如我们孩提时想象的那样美好?”
“我不知道——有些事的确很美好,”戴安娜回答,她微笑着再次抚动戒指,那微笑总令安妮觉得自己很幼稚,觉得自己突然被疏远了。“但也有那么多令人困惑的事。有时我觉得变成成年人真让我害怕——那种时候,我愿意牺牲一切来变回一个小女孩。”
“我想我们会及时习惯长大成人的感觉,”安妮欢快地说,“很快地,长大将不会带来那么多意想不到的事——虽然不管怎么说,我认为是意料之外的情况给生活增添了乐趣。我们十八岁了,戴安娜。两年后,就是二十岁。在十岁的时候,我觉得二十岁就是老当益壮的高龄。你很快会成为一位沉静的中年主妇,而我则是个和善的老小姐、安妮阿姨,在假期来拜访你。你始终会留给我一席之地,不是吗,亲爱的戴?当然,不是客房——老小姐不能期待睡在客房里。我会像尤利亚·希普那样谦卑,只要赐廊边厅角的一间狭窄小室,就知足了。”
“你在胡说些什么,安妮,”戴安娜放声大笑,“你会嫁给一位英俊富有的杰出青年——对于你来说,亚芬里的客房都太寒酸了——你会对所有年少时的朋友嗤之以鼻。”
“那可太糟了。我的鼻子相当好看,而扬鼻向天恐怕会毁损它,”安妮一面说,一面轻抚那形状秀美的器官,“我没有那么多体面的五官可以糟踏。所以,即使我嫁给了食人群岛的国王,也不会对你嗤之以鼻的,戴安娜。”
两位姑娘欢笑着分了手,戴安娜回果园坡,而安妮前往邮局。在那里,她发现有封信正在等着她。当吉尔伯特·布莱思在“闪光之湖”上的小桥邂逅安妮时,她正因为信里的消息而兴奋不已。
“普丽西拉·格兰特也要去雷德蒙德,”她叫道,“那真是太棒了,不是吗?我原本就希望她能去,但她认为她父亲不会同意。但现在她父亲同意了。我们能合住一间公寓。有普丽西拉这样的挚友在身边,我觉得我能面对一支旌旗招展的大军——或者是由雷德蒙德所有的教授组成的可怕方阵。”
“我想我们都会喜欢上金斯波特,”吉尔伯特说,“他们告诉我,那是个美丽的古城,有世界上最美的自然公园。我听说园中的景致美丽绝伦。”
“我不知道那里的景色会不会——能不能——比这里更美o”安妮轻声低语,她用那双可爱令人陶醉的眼睛环顾着四周。对于拥有这双眼睛的一类人来说,不管异国的星空下有多么美丽的土地,毫无疑问“家”始终是世界上最可爱的地方。
他们斜倚着老池塘上的桥栏杆,深深沉醉在迷人的暮色中。那里恰巧是那天伊莱恩漂往亚瑟王的古堡时,安妮从渐渐沉没的平底小船爬上来的地方。落日淡淡的紫色依然点染着西方的天空,但月亮正在升起。月光下,延展的水面仿佛一场美妙的银色梦幻。回忆织就一条甜蜜而微妙的魔咒,笼罩着两位年轻人。
P1-4
说实话,我一直不喜欢看外国书。在我的概念里,外国作家除了喜欢写景,另一个显著的特征就是酷爱心理描写。这种写法常常被认为巨有深度,可是对我而言,越有深度的描写越容易起到深度的催眠效果。
因此,这一次译林出版社把厚厚的四本书稿快递到我家的时候,有一瞬间我真的快要崩溃了,很想去找劝我接下这项导读任务的方悄悄同学算账。据很专业的悄悄同学说,这套书是被马克·吐温大力表扬过的世界名著,我要摆脱“最没有文化的作家”头衔,成败就在此一举了。可是当我看到《绿山墙的安妮》第一页居然用了漫长的篇幅写一个八卦中年妇女一边缝被子一边往窗外看——我真的觉得,我宁可回到MSN上被数不清的人逼迫交稿,也绝对没有耐心看完这个超长故事。
但比悄悄还狠的人是译林社的赛非美女,在她的逼迫下我终于翻开了这本书。直到看到马修(安妮后来的养父)在车站里遇见瘦小的安妮,我这才觉得故事开始有了点看头(谢天谢地,这个情节出现在打印稿第三页!)。因为——这个女孩实在是太能说了,和我有一拼!虽然她说的应该是外国话,还用了“想象的空间”这样文绉绉的词,但是我还是能在她身上发现不少共鸣点,尤其当她想象自己是一个“长得漂漂亮亮、胖乎乎的,胳膊肘浅浅地凹下去”的女孩的时候(咳咳,我的想象会正好相反)。
在整套书里,“想象的空间”是一个绝对的关键词,安妮同学可以把自己的灰眼睛想象成紫罗兰色,把窄小修身的衣服想象成当时流行的泡泡袖,唯独没办法把自己的红头发想象成透亮的黑色。这头红发给安妮带来了不小的烦恼,因为同班男生吉尔伯特叫她“红毛”,她简直恨了他一辈子。安妮和无法想象的红头发进行的最为殊死的一次搏斗,是用积攒的零花钱买了一瓶染发剂,结果让头发变成了绿色,不得不剪掉。她忘记盖果酱的盖子结果让老鼠跑了进去,给朋友喝葡萄酒喝到酩酊大醉,在蛋糕里放止痛药粉……安妮的这些脱线事迹充分证明,囧女孩不仅中国有,外国也有,而且很早以前就已经有了——相比之下,我上班以前不敢碰插头、拿菜刀,打开摇晃过的可乐喷得家里一墙都是,这样的事情好像也不那么丢人了。
当然了,安妮带给我最大的安慰就是:她的几何也烂得一塌糊涂——而我正是从安妮这些让人啼笑皆非的缺点开始,慢慢喜欢上这个女孩的。我感觉,除了喜欢大段大段地说话这个特点还算有异国风情,安妮就好像一个生活在我们身边的普通女孩。女孩成长中该有的关键词她全都有:爱美、小虚荣、冲动、渴望亲情和友谊、对男生说不清道不明的小情愫。顺便说一句,安妮对于友谊的定义是寻找“灵魂的知音”,这个说法虽然有点小肉麻,但是,我很喜欢她面对友情时庄严的态度。当她拉着朋友戴安娜的手让她一起发誓“忠心于我的知心朋友,海枯石烂不变心”的时候,虽然有点小夸张,我还是被感动了。最可贵的是,安妮和戴安娜也从来没有违背过这一誓言,虽然我有点不甘心:她们居然没有成为情敌,居然没有任何反目成仇的机会来考验她们的友情,真是一点都不刺激!第三部《小岛上的安妮》里,戴安娜把安妮被退稿的小说改写成给发酵粉做广告的软文寄了出去,还得到笔不菲的奖金,却让安妮窘得不敢出门,这就要算她们友谊中因为误会产生的小插曲了。到了第四部《风吹白杨的安妮》,安妮大概才二十岁,就被任命为夏缘镇中学的校长。现在的女孩二十岁还在大学里抓住青春的尾巴晃荡,安妮已经要作为一个成熟的“社会人”接受素不相识的大众对她的评判了。虽然她面临的环境的确有点险恶(想象一下,因为镇上最大的家族和她作对,无处可去的她住进了“幽灵巷”!),读这本书的时候我却笑得要死,因为我觉得安妮寄宿家庭的女佣丽贝卡·迪尤简直是太好玩了,她的全部生活就是和自己的雇主——两个老寡妇作对,还有那只可怜的猫,她在它想吃猪肝的时候偏偏喂它喝牛奶。看到这一部,对于小说的情节一向很苛刻的我,多多少少带着“同行相轻”的态度打量着这部小说的我,已经抱着期待和赞许的心情看着安妮经历的一个个小故事了。二十岁的安妮就像法国电影里的“天使艾米丽”,用一些小小的花招,改变着许多人的生活,更重要的是改变他们对生活的态度。我喜欢看安妮狡黠地利用坎贝尔老太太的竞争心理说服她让外孙女参加学校的歌唱活动,喜欢看见她胆大包天地劝说懦弱的多维和情人私奔以免失去终生的幸福,也喜欢她非要找到一支又粗又不刮纸的笔才肯给异地恋的男友写情书的执拗劲儿。这个灰眼睛红头发的姑娘在这部书里已经完完全全地成长起来,而且成长得健康、机敏、热情。她像一个会一点点巫术的小女巫,总能用特有的方式走进别人的心里,即使遇到一些些阻碍也总能够因祸得福、化险为夷。
在这几部关于安妮的书里,还让我高兴的是,安妮一部比一部长得漂亮,穿的衣服越来越好看,鼻子上的雀斑也变淡了,连头发都从红色变成了好看的赤褐色。从一个冒冒失失的囧少女,变成一个举止得体、广受欢迎的年轻姑娘,安妮的成长过程堪称完美。不过我也总觉得,在身上的某个部分,她仍然是那个十一岁的红发孤儿,在夜晚的火车站等待被认领,等待一个家,等待家里温暖的炉火。在等待未知的命运时她其实有些胆怯,但她勇敢地把孤立而冰冷的世界想象成一个大理石砌成的城堡,而她会睡在开满樱花的树丛里。
有时候我也觉得,对于我们现在生存的这个更加不安的世界,安妮的成长似乎是过于顺利了。比如,优等生的她经过一番苦读,总能取得最高奖学金完成自己的学业,这一点方悄悄倒是很喜欢,但引起了我和秦猫猫等“低等生”的不忿和嫉妒。不过,用秦猫猫的话来说,让人家过得那么惨干吗呢,这又不是揭露社会黑暗的小说。的确,在我心里,安妮系列就是一部关于女孩成长的作品,当然,并不是饶雪漫式的青春疼痛。可疼痛已经这么多了,就让我们多看一些欢乐,不好吗?
对了,我还忘了说,像每个青春期的女孩子一样,安妮也有着自己对于王子的想象。她一直希望和一个有着“高高的个子,英俊过人的相貌——黑色、忧郁、深邃的双眼——悦耳、动人、富有感情的声音”的男孩来场浪漫的恋爱。当这样一个男孩真的出现在她面前,她会不会得到梦寐以求的幸福呢?我承认,因为小时候看多了外国电影,我一直对风度翩翩的男子单膝跪下深情求婚的场景缺乏免疫力,这种浪漫的情节,也是吸引我飞快看完这套“绿山墙的安妮系列”的重要因素之一——看惯了充斥着误会、冲突甚至欺骗和伤害的情感,回归一下古典主义的甜蜜和浪漫,是不是也很有意思呢?
在QO群里很多读者都要我推荐些好书,在这里,我正式地推荐一下这套由译林出版社出版的“绿山墙的安妮系列”。即使你不是安妮,没有那么多神奇的“想象空间”,你的身边也不会有像“回音蜗居”、“闪光之湖”、“闹鬼的森林”、“情人小径”这样浪漫的地方,但这并不妨碍你像安妮一样,用乐观、勇敢、充满好奇的态度去看待整个世界。我敢说,每个人身上多少都有点安妮式的魔力潜质,我甚至敢说,也许你就是安妮一样的女孩,或许外表普普通通,或许在为衣服式样过时而烦恼,但当你试着用安妮的方式去微笑,去勇敢地面对看上去有点冷漠的世界,也总会赢得别人的心。因为,每个女孩子都像花朵,开放之时,必定迷人,就算你的头发是绿的都没关系。
除了以上这些好处,《绿山墙的安妮》还被列入语文新课标必读书目,所以读安妮不必像读饶雪漫一样躲躲藏藏,可以大大方方地摆在书桌上接受老师、父母的检查,而且,还绝对不会被人嘲笑说“没文化”!
本书的主题是“学习”与“爱情”。它和现在流行的穿越啊言情啊之类的小说不同的是,作者没有给你一个灰姑娘遇到白马王子的水晶鞋之夜,而是描写了另一种更真切、美好、质朴的深情。年轻孩子们都谈起恋爱来了,可是安妮,在这方面,好像特别地缓慢,混沌,呆瓜兮兮的……
——雪漫点评