一提到清明节，不想起杜牧的《清明》一诗都难，清明时节，欲断魂的自然不在少数，但“借问酒家何处有”的也大有人在。

本书收录了多篇名家关于清明的文章，如谭旭生的《通州清明节的庙会》、乐嗣炳的《柳江上游的歌谣节》、霍松林的《清明时节话清明》等。

本书收录了谢国桢的《清明寒食考》、黄孟文的《最后一次扫墓》、黄仲琴的《清明的起源》、谭旭生的《通州清明节的庙会》、乐嗣炳的《柳江上游的歌谣节》、霍松林的《清明时节话清明》等文章，最后附有清明诗词及歌赋选。

清明寒食考

清明看梨花

清明

春游与上巳节

清明野味“三月鲜儿”

清明小记

由清明节说起

清明节与介子推

最后一次扫墓

清明放断鹞

风筝

清明时节

风筝咏

话说北京的风筝

扫墓与教育

放风筝

清明二题

过节

春心

清明的起源

墓畔哀歌

扫墓

话说放风筝

扫墓说

清明

纸鸢

民族扫墓

清明时节

清明篇

通州清明节的庙会

清明

清明

柳江上游的歌谣节

清明扫墓

清明时节话清明

献祭

清明

清明诗词及歌赋选

后记

“朱拉”和“北保”这二种纸鸢的名气会这样响亮，一方面是它们本身的构造甚佳，能够高飞及操纵自如。另一方面是这二种纸鸢一直就被人用作角逐取胜的工具。

放纸鸢虽是一种小玩意，但也风靡了很多人，盛行于世界各地。中国古时大江南北都弥漫着放纸鸢的风气。据《真州风土记》中所载：“清明节前，南门城墙大张风筝报条，上注天官，寿星，宝鼎，净瓶各色，长若干，经若干，届节北山候趾……是日北郊，游人如蚁。”真州即现在江苏省仪征市。放纸鸢而事前张贴大字报，告知人们届时前往参观，可说是一件盛事。1934年，南京也曾举行过一次规模不小的风筝展览会，轰动一时。

美国人对于放纸鸢也很有兴趣。在18世纪时代，大发明家富兰克林便利用纸鸢在风雨交加，雷轰电闪的时候升空，取得了大自然所发出的电蓄于瓶中，从而奠定了电的理论。目前美国每年都有纸鸢节，举行各种纸鸢比赛及游戏。

虽然世界各地的纸鸢比赛屡见不鲜，但却没有像泰国一样的，分组进行角逐让纸鸢在空中交来交去，互相角斗，并且订下很多规则，成为一种正当的运动。

在1956年以前，泰国对风筝的角逐还没有正规的法则，在比赛时往往发生了很多枝节问题，自有风筝规则的订立，以及在泰国体育协会将风筝比赛列为一种运动项目后，泰国的风筝游戏便更加蓬勃起来。

依照泰国体育协会的规定，参加角逐的纸鸢是“朱拉”及“北保”，这二种纸鸢是死对头，由人在地上操纵，使它们在上空角斗。比赛的地点是泰京著名广场皇家田，比赛时间是每年二月下旬至四月初，这段日子除了星期六及星期日之外，每天由下午四时四十九分开始，让“北保”大战“朱拉”。

比赛的情况是这样：将皇家田分成二部，中间以绳子分开，划出了“朱拉”和“北保”的地盘。“朱拉”的地盘在上风，“北保”的地盘在下风，角逐时如果能将对方的纸鸢击伤，便得到十分，假如“北保”将“朱拉”缠住，并使它跌落则得五分，反之“朱拉”能把“北保”拉过中线来，便可得三十分。

“朱拉”纸鸢体积大，强而有力，但行动较迟滞，一般是采取稳扎稳打的战略。“北保”则小巧灵活，行动迅速，采取声东击西，飘来荡去的游击战术。一年一度的斗纸鸢，都有十多队纸鸢队参加比赛，一般都是放“北保”的多，“朱拉”纸鸢难放，所以参加的较少。

带头操纵纸鸢的人，大多是有多年经验的能手，并有十多名年富力强的小伙子作他的助手帮着拉线，当缠到敌人的纸鸢并有机会将对方拉过来时，牵线的紧拉着线头，另一手拉木拐的队友，将木拐搭在线上，从旁奔跑，使纸鸢迅速回归，这名手提木拐者腰间又有数名队友抱着，因为纸鸢回来时吃风甚大，如没有多人帮着是拉它不动的。

当“朱拉”纸鸢与“北保”纸鸢接近时，不单双方队员紧张，就是观众们也随之精神一振。更有些人也跟着紧张起来，这是以纸鸢作打赌的“风筝博士”。

“风筝博士”他们望风转舵，盘口时高时低，“二博一”“三赌二”，随着纸鸢的得势和失势而升降，招着人家下注。因此，前往参观斗纸鸢时，如果有人向你伸出了“友谊的手”，口中又说“三赌二”时，你千万别以为是遇到了多年未见面的朋友，热情地同他握手。他是要与你打赌，一和他握手就表示同意，那就要引来麻烦了。

有比赛便有胜负，有胜负就可利用来赌博，目前有很多种运动被利用来赌博，球赛、拳赛都有半公开或公开的下注。赌纸鸢虽没有像赌球拳那样盛行，但集中在皇家田中央纸鸢分界线下的，不少是喜欢打赌的“博士”。

泰国的体育协会除了举行“朱拉”斗“北保”的纸鸢战之外，同时也举行有关奖励式的比赛。这可分成三项：一是幸运奖，二是巧思奖，三是滑稽奖，这三项比赛有一共同规则，就是参加比赛的纸鸢必须会升空的，并且至少要停留在天上一个小时以上。因为这是纸鸢比赛，要具备御风而飞的条件，不然只求其美观奇特，那便变成糊纸札比赛了。不过近几年来，前往参加比赛的各种形形色色的纸鸢，都能升空飞翔，没有中看不中用的出现。

初夏的皇家田不但有盘旋角逐的纸鸢，更有很多大大小小的、自由自在与人无争的纸鸢在天空上飞舞。卖小纸鸢的小贩们把红红绿绿的纸鸢插在草地上，时候正是学校放暑假时期，小孩子们在家里闲着无事，到那边去玩玩纸鸢或看看别人斗纸鸢的为数很多。

在比赛纸鸢的期间，皇家田接近法政大学那一面，除了设有比赛指挥部外，还有很多临时小摊啤酒烧鸡摊喃旺舞台，泰剧，俨然是一个小盛会。

泰国的盛会及大部分体育竞赛，大都要收入门券，而这个纸鸢盛会却是门户开放，让游人们自由出入不收分文。

一提到清明节，想不说杜牧的《清明》一诗，恐怕都是不可能的，因为这诗太熟悉了，也就太容易从脑子里冒出来了。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

有好事者，将其改为了词。词日：

清明时节雨。纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童遥指，杏花村。

更有富创意者，将其改成了一个“戏剧小品”：

[时间]清明时节。

[布景]雨纷纷。

[地点]路上。

[人物]行人：(欲断魂)借问酒家何处有？

牧童：(遥指)杏花村。

有人说，杜牧的这首诗是专为“杏花村酒家”做的广告诗。这话倒真的不假，再看看这“戏剧小品”，那无疑就是一则电视广告了。谁要是有意写《中国古代广告史》，切莫忘了这一经典的个案。

别扯远了，且回到“清明时节”。

何以清明时节总要“雨纷纷”？这就是季节的缘故。仿佛只有雨纷纷了，方才对得起那些欲断魂的前去扫墓或扫墓归来的路上行人。

先说说“欲断魂”的：“垒垒荒冢上，火光熊熊，纸灰缭绕，清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁，有红颜年少，向这一拯黄土致不尽的怀忆和哀悼。云天苍茫处我将魂招；白杨萧条，暮鸦声声，怕孤坟归路迢迢。

“逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生。明朝此日，谁知天涯何处寄此身？叹漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛饮，拼一醉烧息此心头余情。

“我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不管夜深，醉卧在你墓旁，任霜露侵凌吧！我再不醒。”

这是石评梅《墓畔哀歌》中的最后一小节。痛失“我爱”，醉卧在墓旁，还能感受到“我爱”的体温。可阴阳两隔，从此相逢只能在梦中。这自然是魂欲断，欲断魂。要是一曲哀歌能让墓中人醒来，那就是聊斋中的故事了。即使是鬼，又何妨？人鬼情未了。“我整天踟蹰于垒垒荒冢，看遍了春花秋月不同的风景，抛却了一切名利虚荣，来到此无人的旷野，哀吟缓行。”

张恨水在一篇谈清明的小文中提到一首民谣似的小诗：“今日是清明，你的儿子来祭坟。哭一声，叫一声，儿的声音娘惯听，为何不答应？”这短短几声“天籁”，真感人至极。

清明时节，欲断魂的自然不在少数，但“借问酒家何处有”的也大有人在。“借问酒家何处有”者，他们上坟、扫墓是一种怀念，一种追思。也许他们都曾“欲断魂”过，但随着时间的推移，悲哀之情也就慢慢地淡了。清明节快到了，该去扫墓了。外婆坟上的草多得看不见坟头了。还有父亲的坟，也是。平时，这坟是不能轻易去动锄头的。只有清明是个例外。清明扫墓，用锄头除掉坟上的草，墓中人是不会有意见的。坟清澈了。在坟头上插上挂山条，再插上三根香两支烛，然后再摆上“牙引”，也就是三牲。再在坟头上洒一些“供酒”。外婆是喝酒的。父亲更是喜欢喝上几杯，且喝了酒话就多。然后扯三页“钱纸”，点燃，然后放鞭炮，然后在坟前磕头。一叩首，二叩首，三叩首，再叩首。头要点地，磕头要有磕头的样子。“五体投地”就是这么来的。磕头后可稍停片刻，默默许个愿。

外婆和父亲在这里只是一种代称。还有娭毑，还有母亲，还有还有，总之是自己的前辈，自己的先人，他们永远地离开了我们，他们在九泉之下了。又想起高九万的一首诗：

南北山头多墓田，清明祭扫各纷-然。

纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。

日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。

人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。

一想到这人生的尽头，便悲哀。“借问酒家何处有”也就成为一种自然的事了。清代《帝京岁时纪胜》云：“清明扫墓，倾城男女，纷出四郊，担酌挈盒，轮毂相望。”大约是从宋代开始，人们就将扫墓与郊游结合了起来，因此，清明节又有“踏青节”之称。

丰子恺说：“清明例行扫墓。扫墓照理是悲哀的事。”“然而在我幼时，清明扫墓是一件无上的乐事。人们借佛游春，我们是‘借墓游春’。”他还说他的父亲曾写过八首《扫墓竹枝词》。其中有一首日：“双双画桨荡轻波，一路春风笑语和。望见坟前堤岸上，松荫更比去年多。”你看，几多的生意盎然，几多的轻松愉快

人不能总生活在悲衰之中。生和死，想通了，也就那么回事“终须一个土馒头，荒冢一堆草没了一”去者终须去，想留是留不住的。作为生者．好好地活着，有滋有味有质量地活着，这对死者是一种安慰吧，如果死者九泉之下有灵的话。

踏青。游春。插柳。戴柳。采花。放风筝。

到郊外去，骑着单车，单车的后座上放着锅碗瓢盆以及油盐酱醋。烧烤：在土堆上挖一个洞就是灶了。柴禾自然是捡来的。青烟在缭绕gr，火发出噼啪的声响油盐的香味在四周弥漫了开来。一块崭新的塑料布在野地上摊开来。还有罐头什么的。春天里，百花香。男人和女人的笑声也是香的。也有三五辆小车向郊外开去的，从轿车内出来的男人大都腆着个大肚子，紧接着从车里出来的就是女人和孩子 先扫墓吧，然后，再找个放风筝的地方。放风筝不是什么地方都可放的，到江边上最好。

粱实秋说：“有人放风筝，尤其是较大的风筝，常到城根或其他空旷的地方去，因为那里风大，一抖就起来了。”“放风筝的线，小风筝用棉线即可，三尺以上的就要用棉线数绺捻成的‘小线’，小线也有粗细之分，视需要而定。”说到清明的放风筝，那真是各有千秋，说来话就像放风筝的线一样长了。

清明时节，总会有小孩或对传统节日不甚了了的人问：“清明节是怎么来的呢？”“清明节怎么和寒食节挨得那么近呢？”有知根知底的便开始说起了重耳和介之推的故事。很久很久以前。又是传说？传说是不科学的？可什么都讲科学，有时候也是很无趣的。照说，清明节是“阴历”的一种节日，怎么年年都是“阳历”的四月五日呢？这就得从天干地支、从阴历和阳历的合拍说起了？你知道祭祖有些什么讲究吗？你知道最大的风筝有多大吗？个子推为何不想做官呢？重耳放火烧山，真是太霸道了，他怎么就不顾介子推母子的死活呢？寒食节禁火、吃冷食，未必这样就能让介子推复生？

别问了，烦不烦？其实，有人问倒是一件好事。我们的清明节，我们自己总得多了解一些才是。了解，就得有一种途径，比如，一本好书。于是，我们就为此而努力着。努力的结果就是，你终于看到了眼前的这本书：《我们的清明节》。

编 者

二○○五年九月八日