本书是一部慷慨而壮烈的勇者之歌！斯堪的纳维亚半岛冬季巍峨的冰川、惨淡的阳光、刺骨的风雪；夏季时常在的光明、蓝天碧海、繁茂生长的植物。本书将带领读者走进这冰与火的世界，体味壮烈凄美的北欧神话。

本书为英汉对照版，使读者在阅读一篇篇震撼人心的爱情故事的同时，也能潜移默化地提高自己的英文水平。

《魔沼》是乔治·桑的田园小说的代表作。乔治·桑在小说序言中宣称，她要描写朴素中的美，这篇小说确实是一个非常朴实的充满诗意的爱情故事。小说情节十分简单，基本上只描写了一天一夜所发生的事，但乔治·桑却从这简单的情节中挖掘出男女主人公高尚、正直、善良的心灵。男女主人公一富一贫，然而在爱情的感召下，经济和年龄上的差别全部消失了。他们外貌并不美丽，却疾恶如仇、乐观勤劳、身体健硕，另有一种健康美。在魔沼中的一夜使他们的感情沟通了，达到了内心的融合。小说中农村的宁谧、神秘而独特的景色，为男女主人公的爱情经历增添了浓郁的浪漫色彩。

这篇小说的次要人物也写得十分成功：讲求实际的莫里斯老爹、喜爱虚荣的风骚寡妇、庸俗世故的莱奥纳老爹，寥寥数笔，都描写得神情毕肖。而热尔曼的儿子小皮埃尔的活泼顽皮、纯真可爱，也避免了男女主人公恋爱场面的单调，并增加了生活情趣，末尾的风俗描写乍看嫌长，实际上富有地方色彩，散发出粗犷隽永的农村气息，而且具有丰富的历史资料价值，确是一幅出色的农村风俗画。上述各方面的成功，使这篇小说成为世界上独具风格的中篇杰作。

作者自序

敬告读者

一、耕耘

二、莫里斯老爹

三、好农夫日耳曼

四、吉耶特大妈

五、小皮埃尔

六、荒原之上

七、大橡树下

八、黄昏祷告

九、不顾寒冷

十、星光之下

十一、村中美人

十二、农场主

十三、老妇人

十四、返回农庄

十五、莫里斯大妈

十六、小玛丽

老农夫不紧不慢地干活，默不作声，丝毫不白费力气。其温顺的耕牛和他一样不急不忙。老农夫得益于没有困扰，能持续镇静地耕作；也得益于他懂得不过份消耗体力，他犁地的进度竟然与他儿子一样快。他儿子在离他不远处一块土质坚硬、石块较多的地里干活，其所使唤的四头牛也不够健壮。

接下来，我的注意力被眼前一幅真正的美景所吸引。对于一个画家来说，那是一个庄严肃穆的景象。在田野的尽头，一个俊秀的年轻人正驱赶着四对出色的耕牛犁田。这八头牛的毛色较深，闪着火一般红色的亮光。这些牛除了有野牛一般粗短的头和拳曲的鬃毛外，还有同样凶猛的大圆眼和突兀的动作。这些牛干起活来唐突莽撞，焦躁易怒，说明它们对于新套上的牛轭和刺棒并不驯服。在屈从新近的强制驱赶时，它们还会因愤怒而颤抖。这类牲口就是所谓的“新上套的牛”。驱赶这群牛的农夫要在一块以前被弃作草场的土地上垦荒，这地上满是古根老茎。尽管这位农夫年轻力壮，然而其驱赶的八头牛却刚学会干活，所以也只能算是勉强胜任罢了。

一个六七岁的孩子，像天使一样可爱。他身穿宽松的上衣，肩上披着一块羊皮，看起来酷似文艺复兴时期画中施洗礼的小约翰。他在铧犁边沿着垄沟奔跑，用一根又长又轻、不太尖利的刺棒戳向牛的两肋。活泼的耕牛在孩子的轻触下颤抖，使得牛轭和系在额前的皮带轧轧作响，犁辕也剧烈地晃动起来。每逢草根阻碍了犁头前行，农夫就会高声喊叫每头牛的名字。这与其说是激励耕牛，不如说是试图安抚它们。因为耕牛每次突然受阻时都会烦躁不安地跳起来，用它们宽大的偶蹄击打地上的泥土。若是年轻人的呵斥与刺棒不能稳住前面那四头牛，即使孩子管住了后面的四头牛，耕牛依然会跳离垄沟，拖拽铧犁，斜穿田垄离去。这个小孩子也在吆喝，极力想造成威吓的效果，但他的嗓音却是那么温和悦耳，一如他天使般的容貌。风景、男子、小孩以及轭下的耕牛，眼前这一切都显出刚劲与优雅的美。尽管征服土地是剧烈的争斗，然而一种平静恬美的氛围却笼罩了一切。每次障碍清除，铧犁又可庄重平稳地前行时，佯装发怒的农夫便恢复了纯朴心灵所特有的平静，以慈父满意的眼光注视着自己的孩子，而孩子也转身对他报以微笑。适才农夫只不过是在试试自己的气力，并让充沛的精力得以消耗。随后，年轻的父亲用男人浑厚的嗓音唱起一首忧郁庄重的歌曲。这是当地自古传唱下来的曲调，但事实上也并非所有农夫都会。只有那些在耕作中善于激发和维持耕牛活力的农夫才懂得哼唱。这种歌曲大概有其神圣的起源，源于其神秘的影响效果，迄今这里的人们仍有这样的看法：当耕牛感到烦躁疲劳时，只要听到这种激发动物活力的歌声，便能解除它们长期耕地的疲劳，使其安静下来。只知道熟练地驾驭耕牛，犁出笔直的垄沟，通过抬升或将犁头合适地插入土中，以减轻它们的劳动强度是不够的。若不知道怎样给耕牛唱歌，就没有任何人是完美无瑕的农夫。这是一门艺术，需要鉴赏力和特殊的天赋。

说实话，这种歌曲仅仅是一种可以随兴断续哼唱下去的宣叙调。歌曲的曲式不规范，音调也违背音乐艺术所有的规则，更不可能按谱记录下来。

然而它仍然是一首优美动听的歌曲，歌声与所从事农活的特质，与耕牛的步态、田野的宁静，以及唱歌人纯朴气质之间是如此完美和谐，以致任何不识稼穑的天才都创作不出来。这种歌曲除了当地的种田高手，其他任何歌手也学不上来。一年中的这个季节，在除了耕种没有别的农活和活动的时候，这种柔和有力的曲调便如轻风一般轻拂吹起，其调音也与风声有某些近似之处。歌曲每节都以一个长颤音结束，最后一个音符则需要难以置信的气息强度，而且还要提高四分之一的音阶。如此这般，有系统却不合乐理。这种唱法不合乐理，但是却拥有难以言说的魅力。任何人一旦听熟了这种歌曲以后，就不能想象另一首歌在此时此地唱起而不会破坏原有的和谐。

因此，尽管场景相似，我眼前却展现出一幅与贺尔拜因版画完全相反的画面。一个有活力_自勺年轻人取代了不幸的老农夫；四对健壮易怒的耕牛取代了疲惫赢弱的马匹；一个俊秀的孩子取代了死神；曾有的绝望和毁灭被活力与可能的幸福所取代。

这时，那首用古法文写成的四行诗，“汗流满面……”，以及维吉尔所说的“哦！农夫，你该会多么幸福！”再度浮现在我的头脑中，眼前这对可爱的父子，在如此诗意的环境下，如此优雅且遒劲地完成一项宏大而庄重的工作，于是在我心中自然升起深深的怜悯和本能的敬意。田里的农夫是幸福的！是的，我处在他的位置也是幸福的；假如我的臂膀和声音能够变得强劲有力，能令自然变得物产丰饶，可以用歌声作为自然的礼物，而我还依然能用眼睛看到或用大脑领会到和谐的颜色与声音，以及色调的精致、轮廓的优雅。一句话，能欣赏万物所具有的神秘的美。那么，我愿意成为这样的农夫。尤其是我的心灵仍能感受神圣的情感，而这种情感主宰着不朽而崇高的创造。

可是，唉！这个农夫从不理解美的奥秘，他的孩子也将不能领会到美。上帝不容！我应该不会认为，他们并不比自己驾驭的牲口高明，而且他们也没有片刻兴高采烈的见识以减轻自己的辛劳，得以消除忧虑睡去。我看到上帝留在他们高尚额头上的印记，因为他们生来对于土地的继承，要远超过那些付钱而拥有土地的人。他们感觉到的证据是：谁要放逐他们，就得受到惩罚；他们热爱自己用泪水浇灌的土地；真正的农夫远离家乡服兵役，就会死于思乡病。然而，这样的农夫缺乏我所拥有的快乐，而这些纯真的快乐本来也应当属于他，属于一个在辽阔天空覆盖下巨大庙宇（大自然）的创造者。他缺乏对自己情感的自觉。对那些他还在娘胎里就注定要服苦役的人，上天不能剥夺他们茫然的幻梦，却剥夺了他思考的权力。

然而，农夫并不完美，而且命中注定他将永远处于孩童时期，然而他仍比让知识窒息了情感的人更为高尚。别把你们置于农夫之上，你们这些对农夫颐指气使，自认拥有法律授予且又不被剥夺权利的人。因为你们可怕的错误，说明你们头脑智慧毁坏了自己的心灵，你们才是最为盲目、最不完美的人。我喜爱农夫心灵的朴实，不喜欢你们虚伪的闪光。若是让我叙述农夫的生平故事，我应会为揭示农夫身上那些温柔感人的一面而深感愉快，你们的功绩却是着意刻画农夫的退化和卑贱，正是你们的社会法则将他抛弃在那里。

我认识这位年轻人和他俊俏的孩子；我知道他们的身世，因为他们有自己的身世来历。每个人都有自己的身世，只要能充分意识到这一点，他就能创作出属于自己的、有趣的浪漫故事。尽管日耳曼是个农夫，一个耕田的，但他了解自己的责任和情爱。他曾清楚率直地向我讲述过他的身世，我当时听得津津有味。在我长时间注视他的铧犁之后，我想到我可以将他的故事写下来。尽管他的故事如同他犁出的垄沟一样简单、直接，且未加修饰。

明年，这垄沟会被填平，然后又犁出一条新的沟。在人类生活的田野上，大多数人留下的足迹都是这样消失的。一掊黄土就湮没了他们，而我们犁出的垄沟彼此挨着，就像墓地里的坟头。难道农夫的垄沟，其价值还不如那些游手好闲人的坟堆？就算这些人曾由于某些荒唐的机缘，在世上造了那么一点儿噪声，留给自己身后一个持续的名声。

若有可能，就让我从忘却的虚无缥缈中，把耕田好手日耳曼的犁沟挖掘出来。对此，他决不知晓，也不会因此不安，但我却乐于作此尝试。

P19-25

两千五百多年前，遥远而神秘的东方土地上，一个美丽的姑娘收拾好自己的行装，准备出发。看着自己成长的地方，到处都留下点点滴滴成长的记忆。突然心里弥漫着一种说不出的怅惘，从此之后，这里再也不是属于她的地方了。而且她在这一瞬间明白了一个道理，那就是一这里从来就没有属于过她，因为今天她才真正要回归到属于自己的家园。前半生就是为了这一天的到来，这一天到来之际，自己的生活才真正开始。

那天，是她一生中最美好最灿烂最绚丽的一天，阳光明媚，爱抚的光芒洒遍每一个角落。放眼望去，满眼都是灼灼的桃花，开得那样的热情而又热烈，好像她的命运与这桃花有着某种默契。耳畔传来了悠扬的歌声：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”

她终于找到了自己的归宿，阳光下，一切都是那么美丽，充满了色彩的生机。所以，没有人愿意去想，桃花开到最艳丽的时候，等待着它们的将会是什么。没有人肯承认，桃花的艳丽是一个姿态优雅的谶语，阳光背后隐藏着它的忧郁。所以，古今中外美丽的神话传说最后总是用千篇一律的一句话收尾——从此，他们过上了幸福的生活。总之，花开花落，一时的繁华过后，等待着守获的人儿，期待着沉甸甸的果实，饱满而甜蜜。就像《诗经·桃夭》中的那个女孩子，春华秋实，回到了属于自己的家。从此，日复一日，年复一年，时光流逝，爱情的基调却就这样固着了一般，新翻的曲子永远在这个调子上婉转流动，始终无法摆脱它的纠缠

然而，我们也许是习惯了在美丽虚幻中麻痹自己，不想去面对桃之天天过后还可能出现的其他情形，比如雨打桃花、落红满地，比如华而不实、有花无果，甚至有始无终、始乱终弃，那些悲悲凄凄的惨状，有谁愿意面对？何况还有更加令人痛心疾首惨不忍闻的故事。现实中受够了痛苦的人，怎么会愿意在别人故事里再去揭开刚刚复原的伤口。所以，无数人面桃花相映红的故事在流传着，鲜艳欲滴的花儿旁边播出的是满心欢喜的爱情剧，戏里戏外的人都在快乐地欢笑巾忘掉了悲与愁。

可是，在遥远的西方却有着完全不同的爱情故事。在那里，故事里的花是断了根、剪了枝、打了包、带了修饰的，故事里的人却是真真实实的存在。人生无常，命运多蹇，该是什么就是什么，没有粉饰没有遮掩。本来，爱情就难得看到一个圆圆满满的收梢，何必非要让它粉墨登场呢？

于是，一幕幕的悲剧开始上演……

虽然真实与虚幻没有严格的界限，但爱情的果子一定不会只有一种，酸、甜、苦、辣，五味俱陈，而它之所以让人心驰神往，就在于着了魔的人正处于期待中。桃之天天给予人的是启示，表明爱情都有那浓艳耀眼的一刻；同时它也有暗示，群芳过后必然是狼藉残红，谁也无法遮住爱情的无奈和凄凉。

这次，我们选取国外多篇著名爱情小说，汇编成《罗密欧与朱丽叶·奥赛罗》《卡门·高龙巴》《红字》《曼侬》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》《麦琪的礼物》《了不起的盖茨比》《魔沼》《野姑娘黛茜·密勒》十种，并做成英汉对照版，以期使读者在阅读一篇篇震撼人心的爱情故事的同时，也能潜移默化地提高自己的英文水平。

乔治·桑的《魔沼》开篇就是美丽乡村风景，但重点当然还是小说中的故事和人物。主人公日耳曼和小玛丽的爱情，绝不是什么才子佳人式的结合，自然也不足以引发读者对于美好爱情的憧憬和向往。因为经典的爱情故事，往往要求故事中的男女主角首先要具备靓丽俊俏的外表，能给读者以幻想般的亲切。然而，日耳曼“红润的面色，天空般闪亮、湛蓝的眼睛，殷红的嘴唇，整齐的牙齿，以及像从未离开过牧场的小马驹那般健美柔软的身体”，这样的描写让人想象到的，仅是一个久居乡下的法国农民，除了身体健硕、农活熟练之外，并没有什么值得我们羡慕的东西。

至于小玛丽，作者描述她是“本地最漂亮的姑娘。虽然面色不太好，但是她的小脸蛋却像野玫瑰那样娇嫩。她有那么可爱的嘴唇，那么小巧的鼻子！就年龄来说，她个子不大，但是却有小鹌鹑一样的身材，体态轻盈如小鸟一般。”如此描绘，令读者在想象小玛丽的美貌时，颇费心力。

而在日耳曼生活的村子里，人们喜欢的是“粗壮高大、脸色红润的胖女人”，他们认为，那样的女人能干活，又能生养，这是一种实用的“美”。所以，像小玛丽这类“身体单薄”的女人是不受欢迎的。这么说来，日耳曼反而成了村子里的审美另类。原因或许可归结为日耳曼本就具有强壮的体魄，且精于农事，完全应付得了乡下的劳作，所以他并不需要找个“胖女人”来帮忙操持。由此，日耳曼缺乏功利的心思，本就决定了他有可能成为法国乡下一位具有文人审美潜质的农夫。他判断女人的标准显然是审美的标准，而非功利标准。这是因为本书其实是乔治·桑女士将自己的爱情理想赋予小说人物的结果。那么，乔治·桑所推崇的“爱情理想”究竟是何种模样的呢？

乔治·桑，原名Amantitle Lucile Aurore Dupin（阿曼蒂娜·露西·奥萝尔·杜邦）。其父亲是一位尽管非世系出身，然而却很高贵的军官。与之相比，其母亲的地位却有些低下。1804年7月1日，乔治·桑出生在巴黎。孩提时期的大部分时光，她都是在诺昂一个叫贝里的乡村屋舍，和她的贵族祖母度过的。乔治·桑受天主教修道院教育，并且受卢梭学说影响颇深。有三年时间，她成了修道院的成员，经历了一次神秘的转变。祖母亡故后，乔治·桑嫁给了贵族乡绅卡西米尔·杜德望，成为男爵夫人。但她很快就不能忍受丈夫的平庸和缺乏诗意，开始了一次又一次红杏出墙的婚外情恋……

因为作者有如此的人生经历，所以其小说中的爱情，也被赋予极其浓重的个人理想化色彩。从《魔沼》的故事叙述中，我们可以看出，小说作者所追求的理想爱情应有如下特性：其一，爱情双方的结合不完全是基于财富的目的，即任何一方的功利态度都是对美好爱情的破坏。其二，相爱主要基于双方彼此审美情感的接受。其三，爱情双方的结合首先要基于对方的美貌，然而更深入下去的，却是彼此的真诚和善良。

小玛丽不仅拥有如小白羊一般的美貌，更重要的是她能够接受日耳曼前妻遗留下来的三个孩子，而小皮埃尔也打心眼里喜欢玛丽，满心希望玛丽成为自己的妈妈。所有这一切都印证了这样一个事实：美丽只是男人喜欢女人的第一步，然而接下来决定爱情成功的关键因素却是女人的真诚与善良。否则，我们就很难解释为什么男人尽管喜欢潘金莲的美貌，然若谈到结婚，武大郎的角色并不令人神往。原因就在于世界上任何男人都不希望自己娶一个蛇蝎心肠的女人，即便是这位女人沉鱼落雁、闭月羞花，也不值得男人们以命犯险。

“前言”琐谈至此，突然想起此前自己曾译有一本杂书，也写过类似的“琐言”。泽本出版，内心感觉，该书对于自己来说，最有价值的东西就是那些附于前页的“琐言”。愿此次感觉亦如是。

温州大学人文学院

苏勇强

2009年3月20日草写于温大C区