会心人晤对民国名媛一著名作家萧萧倾情巨献。

民国名媛，一个世纪的沉香屑。

庐隐、白薇、汤国梨、蒋碧薇、孙多慈、苏青、毛彦文、浦熙修、唐瑛、王人美、张幼仪、盛爱颐、张爱玲……本书介绍了数十位民国名媛的生平事迹。

民国名媛，一个世纪的沉香屑。

历经时代的尘封，她们——庐隐、白薇、汤国梨、蒋碧薇、孙多慈、苏青、毛彦文、浦熙修、唐瑛、王人美、张幼仪、盛爱颐、张爱玲……重现笑靥。

历史越变越相似，张爱玲说。那，她们的前世，说不准就是谁的今生。

会心人晤对民国名媛一著名作家萧萧倾情巨献。那情、那调、那灵光……史家笔法，却透着张爱玲小说的暗香。

序却原来

第一章 纵有才情空遗恨

张爱玲 愿使岁月静好，现世安稳

 一、从尘埃里开出花来

 二、我将只是萎谢了

 三、与赖雅的今生缘

 四、燃尽最后一炉香

苏青 饮食男，女人之大欲存焉 

 一、A角美丽，B角青春

 二、比失望还不快的是背叛

 三、饮食男，女人之大欲存焉

萧红 这狂妄的人间迷惘了我

 一、今生是这样开始的

 二、做萧军的妻子太痛苦了

 三、我和端木蕻良没有罗曼史

庐隐 她的爱情比你浅

 一、没有实现的花季结婚条件

 二、只求两椽清洁质朴的茅屋

 三、前面有一杯幸福的美酒 

 四、花样年华遭天妒

丁玲 我有四段情

 一、与胡也频投入真情

 二、与冯雪峰无限遗憾

 三、与冯达噩梦一场

 四、与陈明挚爱深沉

冰心 有了爱就有了一切

 一、无限之中的偶遇

 二、爱在右，同情在左

 三、死生契阔，与子成悦

 四、今生今世在一起

白薇 为了爱梦一生

 一、为爱出逃的“娜拉” 

 二、我爱你的心、灵、影

 三、终于看到伤痕

 四、心碎了要说给谁听

石评梅 我是宝剑，我是火花

 一、心头的酸泪逆流着 

 二、灵魂都是你永禁的俘虏 

 三、我吻遍你墓头青草

潘玉良 这凉薄的世间凉薄的情

 一、“不是爱风尘，似被前缘误” 

 二、小妾难为，丹青异国寄情

 三、这凉薄的爱啊，像一朵花

第二章 此情可待成追忆

宋庆龄 十年不朽的爱情传奇

 一、孙中山初见宋庆龄

 二、宋庆龄选择“做冒险的追随者” 

 三、宋霭龄曾恋上孙中山

 四、宋庆龄为婚礼跳窗离家

 五、宋嘉树向孙中山磕头托女

宋美龄 恋恋终不能忘

 一、宋美龄执意嫁蒋介石

 二、轰动全球的世纪婚礼

 三、蒋宋婚姻亮起红灯

 四、无限风光成往事

何香凝 天足走出非常婚姻路

 一、天足是天的旨意

 二、劝君莫惜头颅贵

 三、冒死虎口大营救

 四、实现与夫合葬遗愿

陈香梅 千里姻缘一线牵

 一、春秋岁月里的初恋，

 二、妙龄女郎嫁给“飞虎将军”

 三、一部未完爱之交响曲

 四、华盛顿不相信眼泪 

赵四小姐 张学良一生的红粉姑娘

 一、情定北戴河前世注定

 二、为爱私奔沈阳大帅府

 三、软禁岁月不离不弃

 四、一个爱情时代结束了

汤国梨 淑女必为名士妻

 一、自扶残醉倚暗窗

 二、淑女必为名士妻

 三、长笺裁尽未成书

 四、春蚕不肯无情死

第三章 问世间情为何物

陆小曼 为爱战斗的一生

 一、小曼嫁作王赓妇

 二、“悄悄的”，徐志摩来了

 三、结婚成了爱情的坟墓

 四、与翁瑞午的别样感情

蒋碧薇 花开花落爱过今生，

 一、与徐悲鸿私奔东渡

 二、初遇“三弟”张道藩

 三、收到张道藩的一颗爱心

 四、庆幸感情纠葛的暂时解脱

 五、爱情，不是得到就是失去

许广平 风子是我的爱

 一、遇见“满天星斗”的老师，

 二、一心一意向着爱的方向奔驰

 三、十年携手共艰危，

 四、多少相爱相知随风去

孙多慈 无言的、无言的结局

 一、师生之谊成为儿女情长

 二、蒋碧薇为画吃醋

 三、有情人难成眷属

 四、无言的结局，不能语

林徽因 一生诗意千寻瀑

 一、 “太太客厅”的灵魂人物

 二、我是天空里的一片云

 三、与梁思成锦瑟和鸣

 四、理性是灵魂中最高贵的因素

张允和 爱如流水自然成

 一、自称平凡的张家二姐

 二、 “流水式”的恋爱

 三、七十多年没有吵架

 四、多情到老情更好

张荔英 嫁给大了岁的男人

 一、敢为天下先的“侠女” 

 二、邂逅“天下第一美男” 

 三、决意嫁作陈君妇，

 四、终究不枉那一场青春

第四章 万般薄命皆为情

孟小冬 你尽有苍绿

 一、戏台怎堪缱绻

 二、素心花对素心人

 三、不过也是烟花一瞬

胡蝶 挥动翅膀的爱之旅’

 一、从来初恋无正果

 二、为了爱情卖水瓶

 三、与戴笠纠缠不清的日子

周璇 何日君再来

 一、女人属羊，一世遭殃

 二、依他如父，恋他如兄

 三、失之交臂也是爱

 四、爱也茫茫，恨．也茫茫 

阮玲玉 贪一点儿依赖，贪一点儿爱

 一、张达民：愈青涩愈无赖

 二、唐季珊：一颗爱情的毒药

 三、蔡楚生：美丽的一切都是假的

刘喜奎 断肠处别有情怀

 一、被捧上九十九重天

 二、斩断与梅兰芳的情丝

 三、各怀染指之心的权贵们

 四、洗尽铅华，梨园写传奇

唐瑛 一个世纪的沉香

 一、名门名校出名媛

 二、唐瑛就是那只骨瓷杯

 三、一切喜剧皆为婚姻而告终

王人美 那两场风花雪月的事

 一、才气带她踏上成名路

 二、和金焰的一段伤心的痛

 三、与叶浅予演绎永远的安慰

第五章 多少楼台烟雨中

毛彦文 当爱已成往事

 一、初恋无果

 二、吴宓的苦爱

 三、与熊希龄的“忘年恋” 

浦熙修 此生的爱苍茫无限

 一、求学路上的苦难

 二、进入新闻界

 三、浦、罗二人十年相识相爱

董竹君 三个条件的爱情经典

 一、堂子里“不笑的姑娘”

 二、三个条件成就一桩婚姻

 三、漫漫五年分居生活

 四、人生有梦才算美

盛爱颐 风流总被雨打风吹去

 一、大家闺秀与小秘书相爱于盛府

 二、黄鹤楼前的秘密相亲

 三、无奈春闺多风雨

 四、还是做了棒打的鸳鸯

 五、放不放手都是天意

吴健雄 行星的一世情缘

 一、父亲宠爱的“掌上明珠” 

 二、和胡适的特殊师生情

 三、两颗行星的相遇

 四、他们狂热地相爱着 

张幼仪 说不定我最爱他

 一、嫁给才子徐志摩

 二、穿着旗袍远涉重洋

 三、我是一把秋天的扇子

 四、离婚让她成长

跋今生看到前世

时局大乱的1945年8月15日，日本投降，胡兰成的末日也来了。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人一一果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。斯家有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情！

而这时，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻夫到了温州。清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服。范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒像个“第三者”或是客人了。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心却像个巨大的库房可以同时装着几个女人，叫她怎么能不怅然若失？而胡兰成却觉得“不是为要瞒她，因我并不觉得有什么惭愧、困惑”。这就是胡兰成特有的花心了。在滥情之下，他从来都是有借口原谅自己，却不知道爱玲的心是一只青花瓷碗说碎就碎。

离开温州的时候，胡兰成送她，下着雨，张爱玲觉得那是天使落的泪。这场天使的泪雨，已然冲刷掉了她和他的“倾城之恋”。知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再没有挽回的余地了。

1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”这亦是张爱玲的方式，以决绝的方式和花心的胡兰成告别。这不是她要的爱情。她太专一，怎么可以忍受三女配一夫的格局？

胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然日：妾昔花之神，故凝；今是花之魂，故虚。君日以一杯水溉其根株，妾当得活。明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎樱没有理他，张爱玲也没有理他。

台湾作家三毛有名作《滚滚红尘》，其男女主人公章能才和沈韶华即是以胡兰成、张爱玲为原型的。看片子时，听到章能才感伤地对沈韶华说“你没有披肩，我没有灵魂”，我就坐在地板上哭出来了。我在想，世事无常，那么，为什么让他们相遇？很多时候，他把他的心交给梦，你把你的心交给他，一切都不同了。

这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”其实，萎谢的不仅仅是爱情，还有文采，此后张爱玲的创作也真的进入了低谷。

三、与赖雅的今生缘

1955年的秋天异常清冷，清冷到在香港生活了三年的张爱玲一踏上维多利亚港湾的海轮就落下了冰冷的泪。她不知移民美国等待自己的是一条怎样的路。好在，美国的麦克道威尔文艺营(该组织向一些有才华的艺术家提供免费住宿和创作条件)及时收留了她。

在文艺营自由活动的时间里，张爱玲认识了一个叫赖雅的老头。赖雅是德国移民的后裔，17岁就读宾州大学文学专业，后入哈佛大学攻读硕士学位，毕业后在麻省理工大学任教。早在学生时代，赖雅就创作了诗剧上演，且受到广泛好评。后来，他辞去教职成为一名自由撰稿人。赖雅知识渊博，口才出众，许多美国著名作家都曾是他的好友。他天生是一个流浪者，不愿受家庭的束缚。但，遇到文采飞扬、庄重大方的张爱玲，他心动了。他们谈论中国的政治、书法，谈论文艺创作，彼此好感日益增多。紧接着，他们单独来往了。两个月后，这一对不同国籍的老、少作家恋爱了。这时赖雅65岁，张爱玲36岁，开始了他们十一年的婚姻之路。

赖雅与张爱玲的结合充满了传奇色彩。但是经济的窘迫、生活的压力，又使这份爱显得力不从心。就在她和赖雅相爱后不久，也就是1956年10月，回到麦克道威尔文艺营的赖雅又中风了。这之后，他的病一直反反复复。

一天，赖雅从国会图书馆回来时摔了一跤，便卧倒在床。与此同时，他又一 ‘次中风。这一次，他是彻底倒下了。因为经济的原因，赖雅在医院做完治疗后，还是回到家里，由爱玲照顾。张爱玲为了照顾赖雅，便在赖雅的房间里放了一张行军床，好随时起身照顾已经完全卧床的赖雅。“她尽可能使赖雅干净，舒服。有时间的话，她还给赖雅念一些小报。赖雅便开玩笑，说她念的都是垃圾。爱玲也回敬说，他们就是垃圾的制造者。”

赖雅瘫痪了两年。两年来张爱玲都是一边翻译，一边照顾赖雅。她也曾想挣扎过，尝试将赖雅送到他女儿菲丝那里暂住一段，她到迈阿密大学去做驻校作家。但菲丝有三个小孩子需要照顾，无暇顾及老爸；张爱玲请的黑人女佣照顾赖雅，又不能如意。这些都影响了张爱玲的才能发挥。

张爱玲不怨天尤人，她像花，选择积极怒放。为了生计，她自己带上赖雅，去迈阿密大学做驻校作家。可以说东方女性吃苦耐劳的品性彼时在她身上发挥到了极致。

当张爱玲和赖雅来到康桥时，赖雅的身体已经虚弱到极点。半年后，赖雅终于在康桥消耗完了自己的能量。他像一张薄薄的纸片一样，躺在病床上。这个一生都很高洁的美国作家，用他散淡的一生，执着地追求着人性的高贵。他的脸颊在临终时透出了一种光洁，他的长长的眉毛已经都白了。张爱玲紧握着他的手，她没有眼泪。她知道，这一天对赖雅来说，是真正的解脱。她要让他放心地上路。

在张爱玲一个人的陪伴下，赖雅走向了他向往已久的地方。他终于解脱了。他悄悄地离去，没有举行葬礼，只是由菲丝安葬了他的骨灰。

张爱玲平静地处理完赖雅的后事，她觉得她的灵魂也跟着赖雅游荡去了，轻飘飘地没有重量。

英文里有句谚语：“没有人是座孤岛。”而张爱玲说：“我有时觉得，我是一座岛。”她又说：“人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”或许这就是她对自己人生与婚姻的一种回答，是对她与赖雅的爱所作出的注释吧。

乱世中，张爱玲所求者何？不过是“愿使岁月静好，现世安稳”。遗憾的是她没有遇到懂她的男人，无论胡兰成还是赖雅，他们不懂得她，甚至配不上她的狂热和浓烈；她是为自己一个人燃烧，烧得炽烈，烧得自我，燃尽最后一炉香，沉香中所弥漫出的苦涩而又传奇的爱情滋味令后来人唏嘘不已。

1995年的9月8日，张爱玲一个人在纽约的公寓孤独地离去。“隔着三十年前的辛苦路往回看，三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了”，但，我们一不留神就会在胡琴的咿咿呀呀声中看见她——明黄的宽袍大袖，嘈切的云朵盘头，黑色绸底上装嵌着桃红的边，青灰长裙，淡黄玳瑁眼镜，如意镶边的宝蓝配着苹果绿色的绣花袄裤。她是，你的，我的，我们的，永远的张爱玲。P9-12

我并没有见过萧萧，但我们算是知己。

她请我为一本旧人旧事的书作序，我没有犹豫半秒钟就答应，一是喜欢她的人，二是喜欢她的书。

之前有人求过序，我拒绝得非常坚决。但这次，我答应得亦铿锵，算是破了不为人作序的例——只因为彼此懂得。

尽管只有邮件往来，但这人生山长水远，懂得最难。

她是我的同类。

都喜欢那绵绵不绝的旧——民国的旧人旧事，甚至更远古的旧，只要是旧日红，便觉得千好万好。

其实真是前世之人。

薄薄素秋，我去济南，参加中国第五届京剧节。与济南诸多笔友相聚，其中有一个女子忽然说开了一家“闺房细软”的店，我就惊艳于这四个字，自然多了对那女子几分的艳羡。

这四个字，多么放肆又多么柔软，多么前世又多么今生！ “细软”两个字好，想起旧日小姐把自己金银细软包包好，用丝绸裹了，与自己爱的男子私奔……分外的情调呀。

我无限迷恋这四个字。

却原来是出于萧萧之手。

萧萧早年经营这个店，她寄我的书里有这个小店的旧光阴：蓝印花布的鱼、丝绸，还有绣花鞋……小店透着前世的好——那华衣上的红暗花，那精致的木鱼项链，那神秘的藏饰——后来转手她人，她说，好似舍了自己心爱的孩子。

原来她也在济南。

我们却没有见到，就这样擦肩而过。就像她说，我无数次去北京，路过廊坊，没有想到，你在廊坊。

但终于会遇到。或早，或晚。

因为我们，一直在，在这里。

因为我们，是，同类。

不会看不上你的任性和放肆，反而觉得那是美；不会觉得你穿衣过分不负责，反而觉得另一种鲜衣怒马……同类可以一起去旅行，在旅途中谈油画、建筑、书法、歌剧；可以一起去看青春版《牡丹亭》，学一段“不到园林怎知春色如许”——同类真是人生中锦上添花的事情——烹茶煮酒，多一个这样的同类，美妙绝伦。

哪管人生苦短，此时，倒是山长水远。

所以，看到这本书的刹那，心生欢喜。本就喜欢这无数的旧人旧事，本就对她们的爱恋充满了纠缠与不舍——一也许所有美才女的命运全多舛一一翻看那些旧事，我居然有微微心酸。

她们尽有苍绿。

美则美矣，但都近乎凋零。她们不幸，因为生而为爱情；她们有幸，遇到萧萧，这样懂得她们，一笔笔勾勒出她们的情绵绵、意缱绻。

那是她们的今生今世。

那是我们的他生他世。

这些日，一直戴着萧萧寄给我的项链拍照，我喜欢那上面的小鱼、小鸟，喜欢那上面前世的味道，再夜读萧萧笔下的这些往事，觉得自己亦是旧人一个。

她们的气息围绕着我，绵绵延延，浩浩荡荡。

是夜，我梦到萧萧。在他生他世的江湖里，她穿蓝绿的旗袍。因为身材婀娜有致，又因为蓝绿色不同于红的艳俗和黄的明烈，也不同于白的纯粹、干净……蓝绿色，有种说不出的放肆和诱惑，穿在她的身上，多了无限的神秘，如天女降临。  我叹了一声：呀，萧，原来，你也在这里呀。

却原来呀，萧。

一直是个有民国情结的女子，但凡看到泛黄的美人月份牌、飘着刨花水香气的隐约鬓影、立领一字扣的花样旗袍，都会觉得好——是金玉良缘般的好——旧人、旧物、旧时风月，旧情不了。

38年的民国时光，可萌绿，亦可枯黄。我能做到的仅仅是把眼里看到的、心底想到的还原成文字。书中所涉及的35个名媛，以文坛女性为主，兼顾政界女杰、艺界名伶。这些女子，有的薄凉似夜，如张爱玲；有的巾帼不让须眉，如宋庆龄；有的溪水般宁静和缓，如张允和；还有的于旧时月色中浅吟低唱，如孟小冬；更有上下求索者，如董竹君。她们个个明眸皓齿，有才有德，心比天高，但终究躲不过儿女情长；有时，千辛万苦，也不过是为了荡气回肠爱一场。是啊，爱， “有了爱就有了一切”。生逢乱世，这样的热望似乎来得空前热烈：心碎了，还愿意等待；光阴黄了，痴心还在。

解读民国名媛的故事，是一个将传奇解构成清欢的过程。传奇是她们的，清欢是我的。很多个下午，当我准备写她们时，我觉得没办法写。我必须到附近的山上走一走，好像走到另一个时空去了，我才有办法开始写，写这一世的悲欢离合——风不动了心还不止。

隔着百年时光回望，她们已凝成时间的玫瑰，都美好地陈旧着，尘封着。一个个旧人，明明素未谋面却偏偏似曾相识，梦里熟悉得真切。彼时，我是她们，她们是我，缠缠绵绵分不清。断断续续地写，每次都要写到心泪狂涌。我不是在哭，只是今生看到了前世。

写作这个主题，是偶然，也是必然。从第一篇到最后一篇，中间横着六年的时光。如果不是因为年初的一个约稿，或许它们今天依然在雪藏；重拾后，恍然有种文章还是老的好的感觉。希望我的读者们可以浅喜深爱，一点点就好。

感谢我的女友、著名畅销书作家雪小禅欣然为书作序。我们有过一次抱憾的擦肩，我们都热爱鲜衣怒马，我们是喧哗人市中念着“去时陌上花似锦，今日楼头柳又青”的素心花对素心人，她文字里纵横的风雅，让书平添了岁月静好的味道。

感谢我的责编苏海坡先生，书是在他的努力和用心下促成的；爱煞他的《梨园那人那事》，他有一颗古典的心。

感谢我的宝贝女儿童话。写作的时候，一岁零八个月大的她，总是远远地望着我，目光清澈又明亮。

萧萧

2008年11月16日