这是一部报告文学集。
这是一幅精彩纷呈的人生画卷。
钱钟书、萧乾、阎明复、樊钢、张健……一个个当今国人耳熟能详的风云人物,都在这留下了他们生动而真切的身影。
共和国过去十多年走过的不平凡历程,也在这里留下一行深深的印迹……
网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 魔镜里的钱钟书 |
分类 | 文学艺术-文学-中国文学 |
作者 | 张建术 |
出版社 | 文化艺术出版社 |
下载 | ![]() |
简介 | 编辑推荐 这是一部报告文学集。 这是一幅精彩纷呈的人生画卷。 钱钟书、萧乾、阎明复、樊钢、张健……一个个当今国人耳熟能详的风云人物,都在这留下了他们生动而真切的身影。 共和国过去十多年走过的不平凡历程,也在这里留下一行深深的印迹…… 内容推荐 本书内收入的篇什,除两篇以外,都是写于上世纪90年代。发表于《当代》、《传纪文学》、《炎黄春秋》、《海上文坛》、《中外期刊文萃》等。 本书收入钱钟书、萧乾、阎明复、樊钢、张健等一个个耳熟能详的风云人物,都在这留下了他们生动而真切的身影。 目录 魔镜里的钱钟书 1 过槛儿 2 华彩书生 3 在土一方 4 等待大赦 5 抛书惊四座 6 在流离失所的日子 7 小酌《管锥编》 8 谁围困了谁 9 钱先生与孔方兄 10 童心狂叟 11 论人三限 12 “软红尘里” 13 做聪敏的君子 14 悬案快讯“热”外短语 萧乾三题 1 为了记住的纪念 2 一个人的心肠 3 在阳台写作的人 4 一点说明 附 世纪末的回声序文(萧乾) 天佑中华 1 贝天牧在北京国际教堂 2 到828千赫去呼吁 3 今夜神秘的花枝开放 4 九号院的早晨 5 听一听心跳 6 云层透射下的阳光 7 痛苦使一种人学会关怀别人 8 雪中送炭到坝上 9 众人拾柴火焰高 10 “冷血动物”的“冷和热” 11 在良心的旗帜下生活 12 志愿者老头儿别动队 13 在莫扎特的慢板中观照 向理性进军 白沙滩长沙滩 撞响天鼓 灰红之歌 老留学生 楔子 1 学院草坪 2 资本知本 3 琴心叹 4 人生是改出来的 5 寸草心 沧海横渡——张健的故事 警徽守护生命权——一位大案队刑警的公私事 生活在别处 1 无浪漫画室 2 怕曝光的“地下党” 3 水路不通 4 打开药瓶看人生 5 渴望纯净 6 流浪的吉他 7 在夹缝间 8 青山外 9 凝视瞬间 10 老的很老的 11 结语 天理 1 在画室 2 楼梯之灾 3 落发出家 4 劳动争议仲裁 5 骨肉之痛 6 二次怀孕以后 7 梦里梦外 8 打击落下 9 逃入昏睡然后醒来 10 生活在别处 11 狭路相逢或最后的对视 光天化日 楔子 1 孩子失踪 2 不速之客正午敲门 3 走向林地之靴 4 从寻找到查案 5 BP机响了 6 水落尸出恸肝肠 7 从眼泪到质疑 8 葬礼 9 后事之后 后记 试读章节 1 过槛儿 一辆米灰色卧车驶上弯形车道,戛然停住在茶色大玻璃的医院门前。病人发着38°多的烧,医生没有再放他回家。第二天,钱钟书住院的消息,在戒备森严的病房区,如芦花掠岸,不胫而走。这是发生在今年漫长燠热的夏天的事。 按照中国老年间的说法,73岁、84岁是人生的大坎。钱钟书的亲友知己在别人面前都讳言他的实岁,只说他的虚岁。盖因“84”的“4”字与“死”字谐音。用心真真可感。看遍天下奇书,老来童心依旧的钱先生闻此哈哈大笑:“钱某68岁的时候,没成大款呀,88岁的时候要成新资产阶级了。” 一年前,钱钟书也是因发烧而住院。医生查出他膀胱部位有癌变。手术中又发现他右肾脏萎缩坏死。在成功切除癌变组织的同时,医生们把坏肾也拿掉了。住院治疗期间,夫人杨绛50余天不离左右前后,在丈夫的病房内安放一床日服夜侍。待钱先生病好出院时,老太太也摇摇晃晃快成纸做的了。陪住期间,医生、护士、朋友们多次劝她回家由别人替换替换,她都一往情深地说:“钟书在哪儿,哪儿就是我的家。”说话时她倦乏憔悴的脸上呈现出静静的笑意。 去年手术成功出院后,钱钟书精神大好,每闻楼下耳垂儿上挂铜环的邮递员小伙子高喊“钱大爷拿信”,他即腾然跃起,噔噔噔小跑下楼,比中年人速度不慢,有时还呈蹿跳状。此期间,杨荫杭——杨绛的父亲、钱钟书岳丈的文集《老圃遗文集》,经他们手编订成书了,钱的旧体诗集——《槐聚诗存》亦由夫人一笔一画抄写成册付梓了。正当周围人由衷地礼赞这一对杰出老人的明亮黄昏的时候,不料钱钟书却于夫人生日那天感冒,持续发烧38°不退,急得老太太没了主张。医生力主病人住院观察,钱执意不肯。他心里明白,这一住进去,夫人必定又要陪住。他于心实在不忍。延宕来延宕去,最后还是得躺进印着红十字的白单子下,吊瓶子打点滴。 检查时,医生又在他膀胱处发现肿块,几经会诊决定下管清除。不料术后仅存的左肾脏突然停止工作,出现尿潴留,全身性中毒,继而出现内脏全面衰竭。钱夫人和女儿慌作一团,幸得现代医学工业发明制造出人工肾——血液透析机,上机做过几次透析以后,钱先生的脏器衰竭症状消失,大家总算松了口气。 “老兄,逢凶化吉,必有后福呀!”老友李慎之等向他祝贺。 10月30日,夏衍生日那天,夏的孙女给同病区的钱钟书送来一块蛋糕。钱先生胃口大开,他坐在病床上手托着品尝,一面还与人谈天说地,抛掷一串串俏皮话。偏巧这时中央电视台的一位摄像者,夜袭队进庄般似地摸进病房,蹲身蹭步,跪姿偷拍。钱先生原本是众记者意欲捕捉的对象。但他不接受采访也是尽人皆知的。病榻上的钱钟书仍然机敏异常,初时记者拍他后身时他并不理会,咬嚼依旧。天下人后脑勺样子差不多,离正面的“庐山真面”尚差一百八十度,谁又能从后脑壳的画面上认出谁是谁呢?渐渐地记者胆子壮起来,虎跃而起,转到钱的正面摄像。措手不及之下,钱老先生一撩被子,连人带头带蛋糕就捂了进去,也全然不管红、白奶油弄得满头满身满被子。记者见状大窘。某香港记者闻悉此情节,略事渲染,撰一小文,题目叫《被窝里吃蛋糕的钱钟书》,他引用惹了祸的摄像记者的话:“真不给面子。” 最叫医护人员私下赞誉的是这样一位蜚声海内外的当代大学者,从不矫情,从不给人增加麻烦,查夜的医生问他:“你感觉怎么样,难受不难受?” “不难受。谢谢。” 从死亡线上挣扎回来的高龄之身,看上去整个人都脱形了,怎么会不难受呢?眼下他锁骨旁深插着一根筷子粗细直通大动脉的软管儿,一天一针青霉素;输液吃药,双腿瘫痪,痛苦地排尿,诸多不便的病房生活;不能读书,不能写字,不能下地走路,他怎么会不难受呢? 医生随手关灯出来。走廊里护士对医生说:“他很乖的,是咱们这里的模范病人,很好护理。” 医生说:“是呀,干了这么多年高干病房,像他这样乖这样礼貌的病人不多见。” 夜渐深,敲窗的雨声时缓时紧,大颗小粒的雨珠沿着玻璃拉长,零碎地折射进星星点点的光亮。 “季康,不是说咱们找的人手明天就来吗?明天你就回家吧。”黑暗里钱钟书说。 “这怎么行,咱这只是从帮忙辅助的意义上找的人,我不走。”折叠床上的杨绛说。 “你可以站在一旁看着她做,看过了你总该放心地走了,就明天一天啊。” “默存,我发现《槐聚诗存》上有几处我抄错了字,书都印出来了,这可怎么好?” “打岔,说你回家的事。” “我怎么能把你的诗抄错了呢?真是的。我怎么会抄错了呢……”小床上她叹着气。 “明天你就回家吧……” 没有回答。在被街衢道路包围的医院里,夜深时总能听见过车声。雨地过车的声音又有不同。床头柜那边传来钱钟书摸索的动静。杨绛问:“找安眠药?” “睡不着,闹离愁了吧?吃一片吧。不用你,不开灯。” 夫人起身,按亮壁灯,端上温开水,看着丈夫服下舒乐安定。她自己也拈出一片,钱钟书伸手挡住。杨绛挣道:“这不公平,在家时不是我吃安眠药你也陪着吃吗?你说过中毒咱俩一块中,岂可让我独中乎?” P3-5 序言 检测社会的良心(代自序) 在我这些年涉足的文体当中,报告文学写作的情况比较特殊,多为应约之作,即基本上都是杂志社出选题,由我采访并执笔完成,编辑基本不改动我的稿子。这情形,在我的诗歌、小说、散文、杂文的写作过程中,是不大出现的。 这种应约之作是不是就是应命之作呢?表面上是,骨子里不是。我不知道别国的报告文学作家是否有与此类似的经历,也许这只是由中国的特定国情所导致的。 杂志主持者处心积虑地考虑的,是读者的兴趣、市场的需要,他们在确定做什么不做什么的时候,主要从这里出发。而在接不接他们的选题,怎样接他们的选题上,我有我的立场。那就是首先考虑它有多大的社会认识价值?有多少可写性?自己有没有兴趣?有没有可能灌注进自己的审美取向、价值判断?还要考虑到一个很大的制约因素:我能不能采访得到?通常能满足我如上考虑的,我便接,反之则说做不了。 由于来自他人的和自己的制约因素,我的报告文学作品的产量很低,到目前为止,只有这些。 我曾经发感慨说,写报告文学不出数。一位上世纪80年代的著名老报告文学作家,透露个中甘苦,说写这种东西,前期的调查采访量太大,一本笔记记下来,写作时能用得上的,有时就几句话。 一位朋友曾经向我转述过一位八〇后写手的话,八〇后写手说他根本瞧不起报告文学。我朋友反诘道:“瞧不起它的前提是你能把它写得很好了。你现在连写都写不成个东西,还有什么资格瞧不起它?” 我想,此种心理的产生,大约又跟中国现阶段的特定国情有关。我想在任何一个尊重真实,尊重真实信息的自由流通,尊重自由写作原则的地方,像这种轻视报告文学的看法,是没有土壤和市场的。 诺贝尔文学奖曾经颁发给捷克的报告文学作家基希。美国记者里德讲述十月革命的报告文学作品,在当时家喻户晓。斯诺的《西行漫记》适时地将一支被妖魔化的武装力量,还原为人形。雨果写有长篇报告文学《小拿破仑》,《一桩罪行的始末》狄更斯的笔写下过数量可观的社会生活特写。1939年阿垅写成的《南京血祭》,仍然是今人了解南京大屠杀的第一手文献。 一本译为中文的背面印有“内部发行”字样的即时之作《波兰团结工会成立记》,至今令我记忆犹新。 在文学家族中,报告文学绝不是一种可有可无的文体,更不是一种可被轻视的文体。在自由写作的国度,报告文学因其直面现实真相的勇气和概括力,因其及时、准确的观察判断以及超前的历史感觉,而受到普遍的欢迎、尊重。 在自由写作的地域,汇聚在真实旗下的叙事文学,组成了一个强壮的有声势的家族。其中就包括特写、报告文学、纪实文学、非虚构小说、新闻小说。这几者既有共性又有区别,担负着各自的职能。在时间性上,报告文学和新闻小说是一样的,都要求当下性,要求即时即事而作,纪实文学和非虚构小说,则可以写多年以前的人、事,新闻小说和非虚构小说,以人物造型为中心,要求具备小说的美学要素。报告文学、纪实文学,则可以写得比较散文化一些。 显而可见,包括报告文学在内的非虚构叙事文学的繁荣发达程度,不仅从一个侧面看一个社会的普遍的良知水平,同时更标志着那个地方的开放自由程度。 依我个人的经验而论,相比之下,报告文学除去受事实和采访的约束以外,在行文上其实是兼容性很强的。它可以将散文、小说、杂文、随笔、政论的笔法移来使用,使文章丰富多彩。更不必去恪守小说的人称、叙事视角的要求,作者可以随出随人,想什么时候进什么时候进,想什么时候出什么时候出,想多议论一番或少议论一番,都随你的便。假使我们不拘泥于已知的什么文体概念,而将写报告文学当作写好文章看待,则这种东西的思想性文学性,就会自在其中。不待我们特意去标榜,偏见也就不攻自破。 在报告文学的写作上,我没有什么野心,因为它太受素材的制约,而非同一般的素材又是可遇不可求的。如果没有发生南京大屠杀,阿垅便无法去写《南京血祭》,如果不曾置身欧洲战场,萧乾便写不出《伦敦三日记》、《进军莱茵》。维克多·雨果如果不是亲历反抗雾月十八日政变的斗争,恐怕就诞生不了他那两本身临其境之感达于极致的报告文学经典。当然这并不是绝对的,还可以依赖于我们的眼睛和捕捉能力,还可以从日常性中提取东西。假如有机会有时间,我想我会在这个文体上再尽绵薄的,前提得是确实值得,确有价值,而不能像一次性纸巾,随用随扔。 对报告文学我有一个基本的要求,那就是它得是文学。 这本书里那篇《天理》只是我个人同情心的产物,一般认为我叙写的这个人和事太卑微太常见了,不具有重要性。可是我坚持认为,她们的生活状况命运走向,是应该引起重大关注的。叙写她们,是比写钱钟书、阎明复更有价值的。从中所检测的,不是别的,是我们这个社会的良心。 2006年3月23日 后记 本书内收入的篇什,除两篇以外,都是写于上世纪90年代。发表的园地如下几家:《当代》、《传纪文学》、《炎黄春秋》、《海上文坛》、《中外期刊文萃》、《中国校园文学》、《科学与生活》、《中华文学选刊》、《潜江晚报》等。 写刑警的那一篇是公安系统特约的,收入的书叫什么名字,当时忘记问了,但肯定是有这么一本书。 数次遇到有人问我最近准备写什么,比较有把握地公开讲是两件,一为一本在职读研的女性为主人公的长篇小说,一为一本肯定会别开生面的《钱钟书评传》,目前尚在准备工作阶段。 读者诸君阅读现在这本文字的时候,如果感到有所获益,那您首先应该感谢的不是它的作者,而是它的编者。李世跃先生理所当然地是这本书的保姆和伯乐,而我也正是在跟他的合作过程中,才领略到他的不同凡响的识力和专业能力。 起初我并不清楚李世跃是何等样的编辑,直到今年入秋,我从这家出版社往回撤稿的时候,我才从他们口中得知了这个人在出版圈子的口碑。虽然他口中也说自己在商言商,但他做事的风格和速度每每有令我惊讶之处。 以上为后记。 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。