5·12特大地震民间记忆，带你亲历八级大地震，在震能释放异常强烈的地方，看历史留下的细节。它们真实、具体，充满了人间的悲喜与沧桑。这是一部讲述“5·12”大地震中，绵阳及周边的北川等极重灾区受灾过程的纪实文学。这是一部忠实记录历史，值得阅读，值得收藏的好书。

这是一部讲述“5·12”大地震中，绵阳及周边的北川等极重灾区受灾过程的纪实文学。作者以自身经历为线索，通过受灾群众的眼睛和心灵。用他们朴实生动的语言，讲述出了大地震发生时，四川几千里土地上的灾难场景。以及重灾之时，政府的组织应变情况，军队与百姓在救援过程中产生的真实感人、血脉互动的故事。这是一部忠实记录历史，值得阅读，值得收藏的好书。

第一章 北川“5·12”

 14时28分

 瞬间的人性光芒

 第一时间

 最漫长的一夜

第二章 幸存记忆

 亲历大地震的人们

 地震时期的日常生活

 为了孩子

第三章 次生灾难

 断裂的天梯

 恶雨记

后记：作为幸存者的写作

2008年5月12日，天气有些阴沉，绵阳依然按照往常的节奏运转，人们该干什么照干什么。在市区的露天公园里，有闲的人们美滋滋地喝着坝坝茶，摆着龙门阵，麻友们聚精会神地垒着“长城”。谁也没有想到，一场巨大的灾难正向人们袭来。

安县茶坪乡，这一天正是逢场赶集的日子，远远近近的乡亲聚集场镇，人头攒动。千佛山是茶坪境内的一个旅游景区，这里林木葱郁、景色秀美，是旅游度假的好地方。绵阳市一家金融机构准备第二天在这里召开一个会议，参会者乘坐汽车行进在通往千佛山的公路上。

北川，此刻是一如既往的安宁祥和。那一天，位于曲山镇的北川县城里有两拨比较热闹的集会。一是“青年创业表彰会”；二是“禹风诗社”活动日，诗社成员是一批饱学之士，大部分已经赋闲退休。  

绵阳市区。14时28分，大地摇晃起来，起初大多数人还显得异常镇定，以为会像过去一样，晃两下就会平静。甚至还有人认为是野蛮施工或大卡车所致，站起来骂了一声“是哪个龟儿子”……还没骂完，就被震波掀翻在地。地面就像一艘遇到了狂风巨浪的船，伴随着沉闷的令人恐怖的啸叫声，前后左右上下都在剧烈摇晃，能清楚地看到地面波浪般地起伏。房屋在晃，树木在晃，电线杆在晃，一切都在晃。垃圾桶跳起来被一抛老远，在地上翻滚跳跃，墙上贴的瓷砖哗啦啦往下掉，有些水泥构件被震得露出了钢筋。没有人能站得住，只有半蹲着四肢并用才能移动。

霎时，天空一下变得黑暗，空气中充满了粉尘，美好的人间突然变成了“地狱”。惊恐万状的人们开始逃离建筑物，几乎所有的人都逃到了大街上、公园里、广场上，道路顿时全部堵塞，喊叫声、哭声、汽车喇叭声不绝于耳。赶快拿出手机联系亲人吧，不是无法接通，就是根本没有信号。尽管绵阳市区的人们经历了从未有过的惊恐，也有人员伤亡，但仍然十分幸运，因为真正的“地狱”在离市区数十公里的地方，在北川、平武、安县和江油的部分地区。

北川

北川中学操场上，有人听见一种声音，好像大卡车轰隆隆驶过，但是公路上并没有汽车。经历过1976年松潘、平武地震的人说，好像地震了。

在北川中学上空，据说人们看见空中有几道白光划过，很快消失。但北川林业局一位女干部后来非常肯定地说，地震前一瞬间，她还看了一次窗外的天空：“没有，绝对没有白光!”

北川桂溪杜家坝的村民正在纳闷儿：怎么会有四五只颜色鲜艳的野鸡突然飞到房檐上大叫，紧接着大地就摇晃起来了。

陈家坝金鼓村一农妇说： “就像放炮一样，一路往前炸响。”

陈家坝镇镇长杨开伍说： “就像压路机一样的声音由远而近，然后大地就摇起来了，我趴在地上还趴不稳，急忙拉住一棵树。”

短暂的摇晃之后，有那么几秒钟的平静，很多人还没明白是怎么回事。北川中学的老师们安抚学生不要慌张，有的走下讲台到过道里察看情况。

更多的人，心都提到嗓子眼儿上。他们万万没有想到，这短短数秒竟是处于生死边沿的等待!

几秒钟之后，震中——汶川映秀镇的滔天震撼抵达北川，在地壳薄弱的北川县城集中释放能量，短短80秒钟，一座秀美的山城灰飞烟灭!

P12-14

我是20世纪80年代的文学遗民。伤痕文学和朦胧诗陪伴我的青春岁月。直至后来的寻根文学、先锋小说、新写实小说，一路关注下来。岁月已将当初的文学青年变成了今天的文学中年。写诗、写散文、写小说，全是业余，乏善可陈，唯积累了文稿100多万字。

在职业上做过护士，救过人命，很是欣慰。最折磨我的是送走了很多人，每一个生命的离去都让我陷入深深的忧伤，对于个体身后巨大的虚无感到惶恐。我觉得他们的死与我的生命之间有一种预兆关系。他们隐喻着我的某一天。这让我恐惧。我在年轻时开始恐惧我的死亡。我读到刚翻译过来的卡西尔的《人论》，他的运思启发我思考。后来我遇到了多个亲人的死亡，心中的痛痕难以消除。这个恐惧比任何哲学理论更深刻，更刻骨铭心。我试图在哲学和宗教中找到慰藉，大量的阅读之后，我仍然在信仰的边缘徘徊。只是痛感有所减轻。20多年纠缠于死亡和生命的意义问题，也许这是我永不放弃写作的原因。我在死亡这一虚无的深渊里，抓到了一根救命稻草。唯有文字，让我感到安慰。流失的时光在文字中浮现，如同风化岩石上的点点苍苔，与时间作着悲壮的抗争。去年地震期间逃出家门，我独拿了自己的手稿，如同揣上自己的生命。对于我来说，文字就像生命体征监护仪上跳动的波纹。没有文字，我的生命就被抹去，变成一条僵死的直线。文字是时间的陈迹，如同昨天的阳光在我面前闪现。

渊薮来自于时间，时间向每一个生命展开，也向每一个生命闭锁。时间是生命的问题和绝境。时间让每一个生命渺小和匆促——岁月如飞刀，刀刀催人老。 “你死后，万物将随你而来。”哲人说。万物随我而来，但我已经死了。我会如此忧伤。我死了，万物也会像我一样死去。我为万物而忧伤。我在作品中忧伤着古人的忧伤。每个人都是旷古的孤独。“念天地之悠悠，独怆然而涕下!”“人生代代无穷已，江月年年只相似!”这样的忧伤是无可救药、极有穿透力的。

后来我做过报社记者、编辑，对社会有了更多的了解。见证了一个城市的变迁，尘土飞扬的土路变成高速路，矮房变成高楼。筛沙的小伙变成大腹便便的白首富翁，与个别官员各怀鬼胎地出双入对。理发妹变成了开宝马的红发怨妇，在数落男人的同时，还面含一点儿残留的羞涩。憧憬一次艳遇或一场合污带垢的爱情。工厂车间变成了又一个房地产商的圈地，缫丝能手用长年缫丝后残损的手掌拿起了做清洁的抹布。打工大军像候鸟一样飞向南方，为了带玻璃和瓷砖的房子拼出了血汗和眼泪，个别的搭上了性命。农村的房子像笋子一样长在青山绿水间，却只有老翁在看门，太阳照着空空的玻璃和冰凉的瓷砖。