这是一群铸造历史的人们；这是一群经历战争烽烟而又走进和平创业的人们；这是一群勇于开拓的改革先锋；这是一群站在时代高点的领航人。

本书记述了陈雷、于克、陈璞如、孔飞、林平加、罗贵波、干明涛、冯纪新、苏毅然、惠浴字、张劲夫、彭冲、李丰平、马兴元、刘杰、韩宁夫、孙国治、覃应机、苏钢、鲁大东、刘明辉、天宝等22位1979年恢复省级人民政府后首任省长、市长和自治区主席的传奇人生。

20世纪七八十年代，以党的十一届三中全会为标志，共和国开启了一个新时代。1979年共和国各省、自治区和直辖市撤销革命委员会，恢复省级人民政府。本书记述了这一批省长、市长和自治区主席的传奇经历，展现了改革开放之始新的省级政府领导人的风采。

第一章 黑龙江省省长——陈雷

 1.祖先是闯关东的／1

 2.“骑瞎马”和“马失前蹄”／3

 3.四次去苏联：“秘密特工”与搞侦察／6

 4.打游击的轶事／8

 5.对新环境的不适应／12

 6.向毛泽东敬酒／14

 7.“文革”劫难／15

 8.“全省没有290亿斤粮食，日子就不好过”／17

 9.多才多艺／18

 10.金日成发来唁电／19

第—二章吉林省省长——于克

 1.打回老家长春／21

 2.长春市第一任公安局局长／26

 3.抓安全生产／28

 4.“外事无小事，可不能做老马”／30

 5.当了两年省长／31

第三章 辽宁省省长——陈璞如

 1.本姓霍，参加革命后改名“陈璞如”／33

 2.受命危难之中／34

 3.让敌人闻风丧胆的地道战／35

 4.地委书记搞统战／40

 5.贵州三线建设的组织者／41

 6.旗帜鲜明的新时期闯将／45

 7.当部长不护短／47

 8.桑榆晚霞情／49

第四章 内蒙古自治区主席——孔飞

 1.“万人从中一握手，使我衣袖三年香”／52

 2.“姑舅将军”／55

 3.总结骑兵之术数／57

 4.“孔飞不许回军区”758

 5.严厉的主席／58

 6.武将爱读书／59

 7.“不能花国家的钱”／61

第五章 北京市市长——林乎加

 1.天福山起义／63

 2.“直接验证了毛主席‘除四害’的英明决策”／64

 3.浙江省调查组的负责人／66

 4.一年三迁／68

 5.为“天安门事件”平反／69

第六章 山西省省长一罗贵波

 1.五次拉队伍／73

 2.战斗在晋绥／77

 3.与陈赓唱了“反调”／81

 4.赴越南担任顾问／84

 5.“文革”中被康生打倒／87

 6.年过七旬在山西当省长／88

 7.“节约省长”／91

 8.烧蜂窝煤与煤气／93

 9.省长搞外交／94

 10.旧病发作去世／96

第七章 陕西省省长一于明涛

 1.震惊全国的零陵大火案／97

 2.“就叫‘菜委’吧”／99

 3.大灾之后的反思／101

 4.与日本京都府结好／102

 5.组建审计署／104

 6.制定审计条例／107

第八章 甘肃省省长一冯纪新

 1.战斗的岁月／110

 2.“我看陇西那个县委书记搞得不错”／112

 3.战洪水／114

 4.种树造林／115

 5.招揽人才／118

第九章 山东省省长——苏毅然

 1.粪坑里逃命／119

 2.当红军的“马贩子”／120

 3.两次见到毛泽东／123

 4.两个大胆的建议，都被省委接纳／125

 5.两次面谏谭老板／126

 6.向毛泽东汇报“三线建设”／128

 7.上，为了年轻化；退，也是为了年轻化／130

 8.退休以后的生活：书法、收藏和写诗／131

第十章 江苏省省长一惠浴字

 1.灌云县惠氏八兄弟／135

 2.“108将大案”之首／140

 3.延安之行／143

 4.初见陈毅／146

 5.为陈毅谈恋爱当信使，两次偷看“密信”／148

 6.没挨陈毅的“骂”，反而心里不踏实／150

 7.“大大咧咧”的笑话／153

 8.战胜癌症／154

 9.当年的三个“甩子”走了两个／156

 10.陈毅的“铁杆粉丝”／160

 11.两兄弟：两位“省长”／163

第十一章 安徽省省长——张劲夫

 1.祖母最宠爱的孙子／166

 2.“为民族的解放不遗余力，做一劲夫”／168

 3.张劲夫引起了毛泽东的注意／170

 4.到中科院做郭沫若院长的助手／171

 5.陈伯达瞒天过海，张劲夫蒙冤／176

 6.主持起草体制改革意见／177

 7.安徽任职两年四个月／179

 8.“年衰未敢忘忧国”／180

第十二章 上海市市长一彭冲

 1.唱戏闹革命／182

 2.横山惊险救援／184

 3.善于做思想工作的团政委／188

 4.“春到人间，绿化当先”／191

 5.卷入漩涡中心／195

 6.在被打倒的日子里／200

 7.巧妙的策略／202

 8.“彭冲，你要冲到哪里去？”／206

 9.突然被中央召去北京／209

 10.清查上海的“四人帮”余党／210

 11.建议人大不挂领袖像／216

第十三章 浙江省省长——李丰平

 1.一段《潜伏》式爱情／218

 2.谭震林要他去锻炼锻炼／221

 3.进了新四军第7师／222

 4.从事公安工作／224

 5.拉专线保护灵隐寺／228

 6.小康之谈／230

第十四章 福建省省长一马兴元

 1.“劳模书记”与劳模／233

 2.回昔阳学大寨／237

 3.向领导要政策／238

 4.率先搞开放，福建大发展／239

 5.“要带个好头”／240

 6.说话不是“随口撂”／241

 7.建设厦门特区／243

 8.最爱去农村／245

 9.心系八闽和老劳模.／246

第十五章 河南省省长一刘杰

 1.在抗战的烽火中／248

 2.一块“石头”惊动了中南海／251

 3.平息张浩“读者来信”的冲击／254

 4.主持刘少奇骨灰护送仪式／255

 5.探索农村改革新路／257

第十六章 湖北省省长——韩宁夫

 1.在台儿庄大战中毫发未损／261

 2.南下去湖北／263

 3.武钢建设的奠基人／263

 4.“文革”的劫难／268

 5.保护和发掘纪南城／269

 6.“都应该讲‘北京话’”／272

第十七章 湖南省省长——孙国治

 1.“粮草官”／275

 2.敌后“机智的特工”／278

 3.敌后当县长／279

 4.南下湖南去湘西／282

 5.“佛厅长”／285

 6.“孙国治的治，就是治水的治！”／288

 7.由第47军护送去北京接任务／292

 8.两次“护犊子”／294

 9.大会战的“孙指挥”／297

 10.“省长不拍板，下面没法干”／298

 11.孙国治这人这事儿／299

 12.“离开湖南”与“离不开湖南”／301

 13.住院到去世，恰好8个月／302

第十八章 广西自治区主席——覃应机

 1.14岁参加红军／304

 2.机智勇敢的侦察兵／305

 3.“朱德卫队”／310

 4.胜利回广西／318

 5.工业书记／319

 6.“文革”中避难／323

 7.覃应机与防城港／325

 8.“看得远”／329

 9.“广西之子”：认真、求实和正直／331

 10.“我撤你的职！”／334

 11.“有三件事我放心不下”／335

第十九章 贵州省省长一苏钢

 1.乱世辗转几千里／338

 2.搞军事／341

 3.去鲁西北／344

 4.一个专署出了两位省长／345

 5.南下的考验／346

 6.转向抓工业生产／348

 7.新的工厂管理体制的提出／349

 8.当过两省秘书长／350

 9.女儿受伤，妻子自杀，自己挨批斗／353

 10.解而没放：涟钢三年，“待岗”一年半／356

 11.三大工程／357

 12.贵烟是如何繁荣起来的／360

第二十章 四川省省长一鲁大东

 1.“模范县委书记”的家事／363

 2.硝烟中的往事／365

 3.乐山轶事／368

 4.“文革”前期的奋争／370

 5.周恩来派兵救鲁大东／375

 6.四斗‘四人帮／377

 7.“一定要把嘉陵摩托车促上去”／381

 8.迎送邓小平／384

 9.我们是工作队，而不是旅游团／386

 10.领导干部“退居二线”的倡导者／387

 11.“我的差距在哪里”／390

第二十一章 云南省省长——刘明辉

 1.当选过中央苏维埃执委／392

 2.“山瓜”炸响，棉衣救命／394

 3.邓小平就是刘明辉等人接到129师的／394

 4.向刘伯承祝寿：一个没礼送，一个不请饭／395

 5.“吃一回亏，学一回乖”／396

 6.“把乱糟糟的重庆治理得很不错”7398

 7.一个刘明辉，三个地方争／401

 8.“船头坐得稳，不怕风来颠”／402

 9.“对待群众，我们不能说大话、装聋子”／405

 10.第一个被“揪”到台上批斗／406

 11.第三次被打倒／409

 12.省政府搬回五华山／412

 13.逸事三则／413

第二十二章 西藏自治区主席——天宝

 1.脱下袈裟当红军／417

 2.毛泽东给他取名“天宝”／420

 3.党中央把天宝等人当成“宝贝”／421

 4.“这位首长怎么打扮得像个丐帮弟子？！”／423

 5.刘伯承请天宝“回家”／425

 6.毛泽东说：“咱们跟天宝走！”／428

 7.周总理第二次送衣服／429

 8.“吃团结饭，念团结经”／431

 9.华国锋对西藏的同志不保密／433

 10.天宝和苏永和的缘分持续了40年／434

 11.天宝这人这事儿／439

1.祖先是闯关东的

陈雷，原名姜士元，1917年9月生于黑龙江省桦川县东火龙沟的万宝山屯，家里是个大族。

姜家是属于闯关东来的。陈雷祖父是山东登州府的，他逃荒到热河。与王氏结婚，生有四五个子女。后来因为热河连年荒旱，民不聊生，全家老少又往东北走，先住在绥化北团林子，不久迁到桦川县东火龙沟万宝山屯定居下来。火龙沟一带荒地很多，官家实行“放荒”政策，关内移民到这里开了荒地，就归自己耕种。不花一文钱就能得土地，祖父拼出全力去开荒，得了不少的土地。有了土地后，他就领着全家耕种，劳力不足时还雇上一些帮工，就这样，姜家在当地成了富裕户。当陈雷出生时，姜家已是三四十口人的大家庭。

家大人多就矛盾多。在陈雷10岁时，大家庭的冲突愈来愈大。恰在这时，他父亲的堂三伯也由山东“闯”到了东火龙沟。他眼看老兄发家了，眼红了，眉头一皱，跑到县衙控诉陈雷祖父，说祖辈分家不公，要求官府把老弟的土地、财产分给他一些。陈雷祖父坚决不答应，说：“我下关东的时候，一无所有，现在怎么谈分家！”

结果，这官司在桦川县衙打得不分输赢，又打到依兰道台府。自古衙门八字开，有理无钱莫进来。这打官司就是耗银子的无底洞。陈雷祖父为了打赢官司到处借大钱，他在佳木斯有家批发大豆的德聚丰粮栈，借粮商的钱。说好秋后以大豆偿还。可祸不单行，正赶上大旱无雨，庄稼欠收，姜家因无大豆还不起借债，被债主占去30公顷土地、两套马车和全部钢枪。尽管这样，官司还是没结果，打几年下来，姜家的钱都进了官府衙门，两败俱伤。但兄弟俩还是不服输，要把官司打到北京的大理院去，幸亏都没了钱才作罢。这久拖不决的官司，成了姜家败落的起因。接下来，偌大的家业骤然衰落，大家庭也维持不下去了，只好分家。

分家时，老爷子把全部家产按十股平分，八个儿子各分一股，自己和老伴也各一股养老，具体哪块田地“抓阄”来定。陈雷这家叫陈雷去“抓阉”，小小的他一把抓去，谁知这“阉”没抓好，全家只好从大院内搬出，到院外二间破草房中去住。从此陈雷全家便无颜面见人，到院内水井去担水，都是低头进去。低头出来，富家的神气一扫而光。陈雷也因此不时地受到父亲的埋怨，说他“手气臭，败家子的命”。虽然小小年纪的陈雷受到不公平的责备，这次分家也让他体会到了世态炎凉，还害得他的“婚事”都告吹了。

这桩婚事说来也有趣。在姜家兴旺发达之时，一天，桦川县四区警察署巡官于海楼带几个警兵来查户口，在登记一户翟姓人家时，这大巡官怎么想都不知这“翟”字如何下笔，只好咬笔头，就在他准备画大圈儿代替时，陈雷父亲叫道：“儿子过来。”他对于海楼说：“让我们的小先生给写一下！”

其实，这是父亲故意在人前炫耀儿子。陈雷写出这“翟”字后，于海楼又考问了他《百家姓》上的许多姓字，陈雷都一字一字地给写了出来。于海楼大为赞赏。在姜家吃饭时，他看姜家是富户，陈雷小小年纪又识那么多的字，于是有心攀上这富贵人家，举着酒杯和陈雷父亲“打手击掌”，说：“将我的女儿许你儿子为妻。”

就这样，陈雷得了一门娃娃亲事。

这次分家后，姜家家道中落，于海楼便将“打手击掌”许女儿为婚之事弃之脑后，陈父去找他，他说：“住破草房，我家没有啊！”

陈父也不服气，说：“不嫁就不嫁。”

家道衰落，人住进了茅草房，儿子的婚事也告吹了，陈雷的父亲决定把儿子培养出来撑门面，一个劲儿地逼着他去读书。陈雷也很争气，在学堂里成绩很好。1930年的8月中旬，13岁的他考入了桦川县中学。  第二年，日本关东军在东北制造“九·一八”事变，东北全境燃起了民族抗日的烈火，陈雷再也静不下来了，投入学生救亡运动。1932年，陈雷进入桦川县中学新开的佳木斯师范班。在教员、地下党唐瑶圃、张耕野的教育下，他开始接触马列主义，并且不断向党组织靠拢。1936年2月，他由下江特委委员高禹民介绍入党，暗中支援游击队。9月，下江特委成立佳木斯市委，陈雷负责宣传。市委进行兵变，组织了梧桐河金矿工人和矿警起义，编成东北抗日联军第6军第4师。1937年秋，北满临时省委书记冯仲云在佳木斯检查工作，他发现佳木斯市委书记董仙桥和负责组织的张耕野多次公开活动，目标太大，为了保护干部，他提议改组市委。在张耕野的建议下，露面不多的陈雷担任了佳木斯市委书记。

这时，陈雷才20岁。

2.“骑瞎马”和“马失前蹄”

1938年3月15日，日伪军在下江地区大搜捕，破坏城乡地下党组织，制造了“三一五”事件，逮捕了不少人，但多数不是地下党。这天，陈雷恰好不在佳木斯市。几天前，他去乡下找抗联的交通站联系，准备把一批药品送出城外。20日，他返回佳木斯时，在途中遇到一个同学刘某。他无意中对陈雷说：“桦川中学的董仙桥老师和一些学生不知为什么，被日满军警抓走了。”

听到这一消息，陈雷大吃一惊。但表面上没动声色。与刘某分手后，他于晚9点钟进了城。回到家里，他得知特务也跑到家里搜查了好几遍。尽管大搜捕已过去了，留在家里仍很危险，几经周折，陈雷躲到了桦树泉子村的二姨夫家里，天天藏在他家门前的麦垛子里。一天，半夜突然响起一阵马蹄声，骑马人来到姨夫家的秫秸杖子门口，把马拴在了槽头，没有入圈，也没有卸鞍子，进了屋。

原来是中共桦川县火区游击连的负责干部温成来接陈雷了。陈雷下了麦垛子后，温成说：“咱们的队伍已到了猴石前阳王小号屯，今晚我带你去那里。”

“那好，我们现在就走吧！”陈雷迫不及待地说。

姨妈关切地说：“你们怎么走呢？”

“就骑马走吧。”温成说。

“你只骑了一匹呀。”姨母说。

这下子可把大家难住了。沉默了片刻，温成说：“你们马圈里不是有两匹马吗？”

“那两匹马，一匹是二岁的马崽，一匹是青骒马，但那是一匹瞎马。”姨夫插了一句话儿。

“马崽不老实，就骑那青瞎马吧！”姨妈果断地说。

姨妈家没马鞍，陈雷又从来没骑过马，没马蹬在马上坐不牢。这又把他们难住了。温成出了个主意：“拿条麻袋来，在两头各拴一个绳套，作马蹬；再用一条绳子把麻袋绑在马背上。这样手有把的地方，脚有蹬的地方。就可以了。”

就这样，陈雷坐在简易的马具上，骑上青瞎马，和温成一起上路了。温成在前，他紧跟在后面，在荒草甸子上走着。老青马看不见路，全凭听觉跟着前马践踏的泥水声行走。它走得慢慢腾腾，陈雷用缰绳抽它几下，它不紧不慢地跑上几步，又恢复了那慢腾腾的步伐。陈雷就宛如盲人骑瞎马，夜半临深池地行进于河沟山岭之中。他们到达猴石山峰——东北抗日联军第6军第4师第23团驻地时，天还没亮。团政治部主任李廷章在睡梦中被叫醒，温成把陈雷介绍给他，说：“这是佳木斯地下党的一位负责同志。因为地下党组织被敌人破坏，他想通过咱们的队伍去找上级党的关系。”P1-4

20世纪七八十年代，以党的十一届三中全会为标志，共和国终结了10年“文革”历史，在内实行改革，面向世界重新打开国门，开启了一个改革开放的新时代。在中国拨乱反正和重新崛起的大幕徐徐拉开的同时，1979年各省、市、自治区革命委员会撤销，恢复为省、市、自治区人民政府，随后省、市、自治区或选举或任命了省长、市长和区主席。这一批新的人民政府的掌舵者，实际上成为了各地区改革开放的带领人。

其实，这一批党的十一届三中全会后的省长、市长和区主席，重新走向新的历史舞台，不是偶然的。他们都是经验丰富的领导干部，有的是老红军，有的是老八路，有的是老地下党，在战争年代，他们出生入死，为民族的解放而奋斗；在和平年代，他们走向领导建设的岗位，为国家的强大和兴旺殚精竭力。本书以人物的传奇经历和领导风格、智慧为主，展现共和国改革开放之始新的各行政区领导人的风采。