故事叙述古罗马皇帝尼禄谋杀其母阿格丽比娜，帮凶西蒙挖墓穴，突闻有人惊呼“尼禄杀母”，西蒙催尼禄行安葬礼。弄蛇女郎阿斯泰里亚深得尼禄王的信任，可她此时在墓地出现，尼禄以为是复仇女神来为其母复仇，便将之驱赶。修女鲁博利亚来墓地祈祷，西蒙因见基督教长老法奴埃尔道术高明，他要求法老传授其道术，法奴埃尔不为所屈。

本书重塑了著名暴君卡里古拉和尼禄等人的形象，是一部古代暴君的心灵史，一部直抵灵魂的魔幻传奇。追求简洁隽永的碑体叙事风格，是触合古代笔记小说与现代技法的第一个成功范例。

第一章 名剑记

 安提戈涅

 波斯战记

 地狱中的阿格里皮娜

 亚历山大图书馆

第二章 雅典学园

 灵魂盗取术

 帕纳萨斯山修女

 暴君的乐曲

第三章 多密提乌斯

 一心向死的诗人

 双梦记

 魔鬼的姘妇

 遗失姓名的先知

第四章 俄底浦斯王

 对抗暴君的诗人

 克劳狄皇帝敕令

 柏拉图学园血案

 死于口水的园艺师

第五章 伯罗奔尼撒战争史

 伯罗奔尼撒海盗

 扎拉葩女王秘史

 双镜记

第六章 梦境与火焰

 盗取奶水的女巫

 使徒书信

 女王与宠物

尾声 罗马炼金士

 间谍日记

 忒拜石碑

 东游记

 爱因斯坦情书之一

 爱因斯坦情书之二

 中央情报局与克格勃

 尼采致信莎乐美

 末日来信

参考文献

后记

【本节为尼禄讲述自己的初恋】

我是这世上最幸运和最不幸的人。我同时拥有两个人的记忆。白天，我是罗马皇帝克劳狄的养子，我十三岁了，即将前往雅典学园接受贵族式教育，以便在将来的某个时刻，接过母亲用身体换来的帝位。夜晚，一个女人却来到我的梦里，用一生的时光将我的梦境覆盖。这场始于十二岁的怪梦，是我一生全部灾难的开端。

我平生第一次梦里，就闪现出她光彩夺目的尸体。我一生下来就学会了做梦。或者相反，做梦是一个人天生的禀赋，有时候梦境比日光所强加给我们的这个世界显得更加明亮和真实。多年之后，对初次梦境的回忆使我明白了自己命运的不可思议。在那场梦里，我看到了自己的前世：一具刚被泥土覆盖的年轻女尸。她光滑圆润的身躯被蚂蚁和泉水包围，直至形迹难以辨认。不久那里就长出了一丛紫罗兰花，我听到了花朵挣脱尸体竞相开放的声音。尸身中的血液缓缓流进紫罗兰的花瓣，使女子的身体渐渐失去眩目的光泽，重新获得了泥土的颜色和质地。梦中的花朵发出的强烈光亮刺痛了我的眼睛，将我从黑夜拉回到罗马城的黎明。母亲正为我擦去头上的露水，她的身旁放着一束刚从野地采来的紫罗兰。它们的出现使我露出了平生第一次微笑，其中蕴藏的嘲讽味道，使我的母亲忍不住尖叫起来。

十二岁的一个夜晚，那个女人再次造访了我的梦境。那晚我见到我作为一个女人时，从生到死的整个过程。甚至还看到了她的灵魂渡过地狱和天堂再次降临人世的情景。这天夜里，她海水般奔腾不息的思念淹没了我的睡眠。她偷偷流下的泪水打湿了我的枕畔，使我的小床蒙受了泛滥之灾。当我醒来时，母亲说，尼禄，你真是个灾星，你尿湿了刚刚洗过的床垫。

是的，对于罗马，我仅仅意味着灾难。我的降生曾引起整个罗马城的恐慌，因为我没有捎来想象中的哭声，而是让产房保持了坟墓般的宁静。当我的父亲多密提乌斯从研制刑罚的广场匆匆归来时，出现在眼前的情景使他震怒而又恐惧。据说他看到的婴儿，长着一双幽怨愁苦的女人眼睛，仿佛出生之前就经过了泪水的长久浸泡。

那时，朋友们都要求父亲依据《十二铜表法》，将我作为残疾儿处死。起初父亲准备采纳他们的意见，不过在经过一番占卜之后，又取消了这一打算。据说，在一本家传占卜古书的图画里，父亲发现了一位与我长相酷似的年轻人，正在接受一位女子的鞭打。他由此断定我命不该绝，因为那个将要鞭打我的女人还没有出现，在她出现之前杀死我是违背神意的。父亲确信这是他不幸婚姻的报应。“除了人类的憎悟和痛苦，我和阿格里皮娜不会出产更多的东西。”在接受朋友们祝福时，父亲喊出了这样一句唐突的谢词。

罗马最权威的占星士应证了父亲的预感。他们从前夜的天象和我的星座命盘上读出了灾异的征兆：我的上升星位在月宫，前夜的月亮和彗星恰好组成剑的形状。这本是勇武有为的象征，但剑尖和剑柄却残缺不全，据说这意味着控剑乏术反为所伤；我的星座命盘上，火星与水星的宫像竟然罕见地重叠，这意味着一个人在德性上邪恶与至善的奇怪混合。占星士的结论使父亲变得愈加暴躁不安，甚至要将自己的孩子扔进悬崖。母亲阿格里皮娜的哀求挽救了我的性命。这是继生下我之后他们所犯的又一个错误。

我的童年乏味而孤独。我也曾有过几个年龄相当的玩伴，但很快我就厌倦了他们的嬉闹和玩耍。很多时候，我甩开仆役，独自一人在罗马城外的河畔或树林边徘徊。我喜欢望着流动的河水发呆，或者看着一丛丛顾影自怜的花草在树下默然无语，仿佛这些令人欣喜的事物收容了我的孤独。

有几个暮色低垂的夜晚，当我返回罗马城时，发现月光下的罗马变成了被尸体和火焰填充的废墟，城中早已空无一人，空气中还回荡着喊杀与逃亡的声音。还有一次，我面前的罗马城消失得无影无踪，草地上到处散落着野人的村落。我甚至在街道上看到死去多年的邻人们在朝我微笑，他们银色的发丝在月光下闪烁不止。但是当我上前与他们搭话时，他们却如同虚象般迅速溶解在了空气之中。我在这些奇异的景色中行走一夜，也没能找到昔日的罗马。但是每当我睁开疲倦的双眼，却发现自己正躺在罗马城中的水车旁。是山泉水的汩汩声弄醒了我。空气中弥漫着紫藤花淡淡的清香。远处的阳光下，正在操练的罗马士兵头上的钢盔发出刺眼的光亮。

我知道时间对我来说是虚假的东西，只要是在罗马城外的夜晚，我就能自由穿行于过去和未来之间。但是一回到罗马城，我就立即丧失了这种奇怪的能力。我想是罗马的城墙过于厚实，阻止了时光在我身上的流动，使时间恢复了几近冻结的缓慢步伐。不过屡屡露宿街头使我患上了令人烦恼的疾病，母亲因此禁止我在黄昏十分出城。

我又回到了往日被乏味和孤独围攻的生活。我住的城堡里总是飘荡着一股令人作呕的气味，它来自我母亲阿格里皮娜的卧房。很多年之后，我才知道那是精液在四处弥漫。在此之前我一直以为，那是抵达母亲房间的形形色色的男人们携带的汗臭。

在我很小的时候，父亲就从罗马消失了。自父亲失踪后，母亲突然狂热地迷恋起歌唱。记忆中童年的那些夜晚，母亲每晚都紧闭门户在房间里引吭高歌。那是一种曲折跌宕的哼唱。这歌声将我与音乐从此缠绕在了一起。当它洗过我的耳朵和身体，我的灵魂感到了一种从未有过的喜悦。我没想到，此后我生命中过多的虚空时光都将依赖音乐的填充。

不过歌声的美妙，让我怀疑它是否真的出自母亲的喉咙。

很久以后，一个偶然的机会将谜底展现在了我的面前。某个平淡无奇的夜晚，我突然感到耳边的歌声忽然加倍真切动人起来，仿佛母亲正对着我的耳朵歌唱。这变得真切的声音将我带领到母亲卧房的门外。一向紧闭的房门居然打开了一半。我悄悄溜进那道门扇，再穿过一段曲折的回廊，远远望见了正在动情演唱的母亲。这是我第一次目睹成年男女赤身裸体粘在一起的情景。一个英俊的男子正在母亲身上不停晃动和喘息。奇怪的是，母亲嘴上戴着一件从未见过的器具，正是它制造了那美妙的歌声。

母亲歌唱的情景让六岁的我陷入了极度陶醉。似乎她的身体是一架倒置的竖琴，而男子则在忘情地弹奏。母亲一毕曾先后被提比略皇帝和卡里古拉皇帝流放，我想假如没有对身体快乐的热爱，她估计早已崩溃了。尽管我不喜欢她，但我不得不说，她是一个生命力极其顽强的女人。

母亲嘴上戴的乐器后来被人们称做“风月琴”。这件杰作出自一位高明的波斯宫廷乐师之手。据说这件专为罗马寡妇制作的乐器，为宫廷乐师带来了堆积如山的财宝。

当时，罗马城中的妇女普遍信奉俄尔浦斯教的一个支派，因为传教者宣扬该教能护佑她们生出杰出的子女。我母亲是该支派的虔诚信徒。不过这支教派吸收了伊壁鸠鲁论快感的学说，认为女人在床第寻欢时若刻意压抑呼喊的欲望，便是对神灵的亵渎。这一信条为贵妇中的寡居者带来了无穷的麻烦。通常，那些显赫的家族为了自身的尊严而禁止丧夫的女人再嫁。于是这些寡居的俄尔浦斯女教徒陷入了深深的苦恼：她们一旦通奸就极易被发现，因为她们出于对信仰的忠诚，不得不在行云雨之欢时忘情地呼喊。

聪明的波斯乐师得知此事后制造了“风月琴”，并命弟子们来到罗马悄悄兜售。俄尔浦斯是文艺女神缪斯之子，也是传说中最著名的乐手，因此波斯人向贵妇们出售风月琴，并未引起罗马人的怀疑。贵妇们得到风月琴后如获至宝，她们的呻吟通过它就变成了美妙的音乐。只要关起房门，就没有人能区分她们是在歌唱还是通奸。

有很长一段时间，忙于练兵或经商的罗马男人们全被蒙在鼓里。那个秘密仅在女人们的闺房里悄悄流传。那些并非寡居的女人，也开始喜爱上乐师发明的新奇玩意。不过女人们很快就发现了它带来的弊病。因为乐器制造的声音过于动听，以致她们的伴侣常因陶醉于乐音而变得三心二意，这使她们常常不能尽兴，但也只能在私下交流自己的不满。尤其对那些寡妇来说，只得勉强接受这件令人不快的事实了。

P1-5

现代汉语小说创作自近三十多年以来，惜其有所斩获，也怜其多受欧拉美地域文学所惑，从方法论和更本质的角度看，有所建树者寥寥无几，其中原因，最明显的莫过于这一代作者的知识谱系不完备甚或不学无术所致。这几代人的创作敌不过白话文最初三十年的努力。本文库所汲各种形体的小说文本盖要呈现中国小说土本重建的自信，创作者除了他是一个小说创作者而外，还有一些更加显耀的背景身份，他们是哲学研究者，是人类学和民族志工作者，是诗人，是语言学者，是物理科班出身和政治学专业博士，是文史资料专业收集者，是国学研究者，这些构成他们写作小说时最坚实的一部分，那种纯粹想依靠讲故事获得小说成就的时代已经一去不复返了。换而言之，整个时代的阅读水准已发生改变；相应的，创作者对自身的要求也在一再的发生改变。总而言之，这套书的创作者和前一代人的区别在于，创作主体的身份和知识结构已经发生了巨大的改变，所以，他们创作的文本也已经与前辈所走过的路表现出了巨大差异，也已经不是先锋和实验可以揽廓的了，他们表现出许多异端迹象，是一种大小说观念的集成和现有文学价值观的凝聚点所在。这种集成还表现在创作者自身修为的创备和对过往一切集体智慧的继承与反思。他们当中不乏呕心沥血者，有的文本创作时间跨越二十多年。在纸质传播变得更加奢侈的今天，印刷出版纯文学作品尤显杌陧，然吾道不孤，丛书之旨在于集中厘清中国小说重建道路的岔路口在何处，而可以称之为有所成就的又在何处，其劳自为，其功自显。2010年10月1日新世界出版社“小说前沿文库”编辑部

这本小书从构思到完成，经历了三年时间。其间我的生活发生了多次变化，可谓尝尽至苦和至乐。写作主题和思路也漂浮不定，伴随着激烈的自我怀疑和对写作意义的怀疑，以及一次次推翻怀疑后重新确立的自信。当然，这离不开王恒、羽戈、学军、黄金明等好友的不断激励。王恒为本书指出了不少知识性错误，羽戈为我指出了一些错别字和病句，学军和黄金明则是我与之讨论叙述技艺的对象。

我自大学时代开始追随朱大可和刘小枫两位先生著述，受到了很好的启蒙。其后又在他们引导下开始接触中西方经典著作，特别是古希腊罗马时代的作品，以及中国笔记小说，庄子和周易。古人笔下视野的开阔、细腻和独特让我叹服，几乎所有的思考都能从他们那里找到对应，所有属于人类生活和灵魂的基本问题全部被纳入了他们的文字，而这一点在古典时代之后的作家那里已不再可能。后来我有幸得到朱先生的帮助和亲自教诲，受益颇多。可以说，我是喝着朱奶和牛奶长大的。没有他们，我的阅读和写作是不可想象的。

长篇的写作是对毅力和耐性的磨练，也是自我教育的机会，它使我知道了沉静和审慎的重要，知道了任何美好的事物都需要艰辛的努力和漫长的等待才能获得。即使最后没有几个人愿意读它，这种写作对我本人依然具有非凡的意义，它是对自己的挑战和刺击，是灵魂渴望自我超越的标志。

从根本上我不知道自己为何会写出这么一部作品，它也许完全是无意识的。如果文学就是做梦的话，有哪个做梦者能够决定自己将会做什么样的梦呢？

事实上，我的有些灵感的确来自梦中，包括令人心悸的噩梦。如果这本小书还配献给某个人的话，我想把它献给内子白蔓君。每当我从噩梦和恐惧中醒来，她的存在让我重新面对这个世界时不再像往常那样满怀忧伤。在那些漆黑一团、混乱不安的睡梦里，与她在一起的时光反而变得像真正的梦想一样遥不可及，恍若隔世。同时，她也始终是我写作过程中最坚定的支持者和除我之外的第一位读者，这很大程度上成了我书写的动力和信心的来源。

叙事艺术是一门古老的技艺，并在流传过程中被历代大师不断翻新。2005年刚开始学习小说写作时，我误以为小说依靠的是天才和灵感。直到完成这部作品，我才知道那种理解是狭隘的。杰出作品需要的是技艺的长期磨练，各种知识的不断积累，以及爱好思考的头脑和敏感锐利的触角。具备这些基础之后，作品的精神层次和艺术水准还取决于诸多灵光乍现的时刻，这一点使写作变得像命运一样神秘，充满偶然和不可知性。以此说来，我还只是一个叙事艺术的学徒和半熟练工，因而常常感到力不从心，才华捉襟见纣。每当我的书写陷入困境，就只得重温大师们的作品，看看他们是怎样统帅字词、运斧如斤。

与流行的意见相反，我认为汉语小说的精髓是古代笔记小说，而非明清以降以关心大众日常吃喝、交谈、性生活等为目标的现实主义文学。通过把笔记小说的简洁斥为简陋，现代汉语人为自己唠叨细碎的文风树立了正当性。这场革命尽管取得了胜利，却毫无喜悦可言。

在我眼里，庄子是古代笔记小说的开山鼻祖，后世的寓言体、伪经手法和魔幻现实主义，庄子都已经出色地使用过。笔记小说的最后一座丰碑是蒲松龄的《聊斋志异》。在这两座高峰四周，是一系列高矮起伏的丘陵。它们使现代汉语小说显得鄙俗而平庸，宛如巨人走进了矮人国。

古代汉语是贵族语言，现代汉语则是平民和贱民的语言。指望用后一种语言创造经典，即使不是痴人说梦，也需要厚着脸皮霸王硬上弓。今天的作家比的已经不是作品的优劣。而是脸皮的厚度。在这个“不看疗效看广告”的时代，只要一个写作者脸皮够厚，他就能像推销员一样，满脸真诚地把自己的平庸之作列入经典。语言和文化的民主化促成了今天这个惨不忍睹的汉语世界，这正是新文化运动倡导者们孜孜以求的结果。

鲁迅、胡适一代人痛感古代汉语著述在思想资源上的贫乏和毒素，也深知古汉语僵化、腐朽的一面，这些无疑是真的。

古代东方思想更注重直观经验的展示和提炼，这一点与西方古典时代是相通的。技术主义和科学实证主义对西方的统治不过是近现代的事，它们本质上是视野的萎缩和灵性的怠惰，是人类堕落的标志。

但是在政治伦理方面，中国古代主流著述致力于培养奴性，为极权统治充当吹鼓手。奴性包含了过度的忠诚和自尊的不足，是“过”与“不及”两种状态的混合。中国历代统治者同柏拉图笔下的古代波斯类似，“他们过度地剥夺了人民的自由并致力于引进极权政治，以致破坏了这个国家的中的一切友谊和共同精神。与之相伴的是，统治者制定政策不是根据他们统治下的臣民的利益，而是维护他们自己的权威……他们不可避免地变得愚蠢透顶，以至于用自己的行为向世人表明，同金、银作比较，社会认为是好的和有价值的每种东西在他们眼中都不过是垃圾而已。”

鲁迅一代人对这类事物的反抗是高尚的，即使在今天依然意义重大。但他们随后却将古汉语彻底打倒，并亲自执行了它的死刑，而代之以今天的口水语言。由政治和军事上的自卑导致了文化上更彻底的自卑和自虐，这其实是一种矫枉过正，是泼洗脚水时连同婴儿一起泼了出去。为了向西方文化敞开，他们赞同“欲练神功，必先自宫”，这促成了时下“太监体”文风盛行的局面。今天看来，这是典型的弱者和复仇者心态在作怪。当代汉语人正在集体承担这一过错酿成的苦果。

在西方，拉丁语以简练、精确著称，被称为“镌刻在大理石上的语言”。我想，中国古汉语也能毫无愧色地匹配这一美誉。它们都追求一种隽永的格言体文风，都合乎简而不空、繁而不腻的美学准则。

叔本华、尼采、王尔德和博尔赫斯等西方语言大师，其文风简洁而优雅，华美而雄辩，很大程度上应归功于拉丁文这种碑体语言的熏陶。大胡子那种表面上雄辩的文风，则是激情彻底失控的标志，这应归功于圣经传统与浪漫主义共同塑造的狂热和狭隘。就连尼采的不少著作也沾染了这种病毒，对此只能说，原教旨主义式的狂热是可怕的，它往往使天才走火入魔，毁于一旦，比如尼采从进化论推导出权力意志和超人学说即是例证。尼采狂热攻击苏格拉底式辩证法时，对苏格拉底四处与贩夫走卒辩论斥之以鼻。实际上，柏拉图笔下的辩证法仅仅是一种文学表现手法而已。

把现代作家们的白话小说，放在庄周、司马迁、李公佐、罗贯中、冯梦龙、蒲松龄、李渔等古代叙事艺术的大师们面前，我切身体会到了什么是寒碜。时常与当代作家相比，一个写作者很容易自傲自满，这大概相当于新概念作文对考场作文的优越感。但是在前述古代大师面前，我作为一个当代书写者，每常感到脸红心跳，羞愧难当。与他们的字字珠玑、浑然天成相比，我常发现自己的叙述口水遍地，矫情而滞涩。对我而言，这是天大的好事，它使我浮躁的心性一次次冷却下来，从而用更多的时间潜心修炼自身的技艺。

在汉语的领地，典雅隽永是古人的趣味，琐细冗赘则是现代人的审美旨归，用韩寒的话说，就是“用一万字描写一棵树”。从古汉语和古白话到现代汉语，是把一鳟好酒兑上一缸凉水的过程。因而，今天的读者对“酿酒师”的普遍埋怨十分令人同情。面对一群倒了胃口的品尝者，拙劣的酿酒师们却只会埋怨前者不尊重他们的技艺与劳作，这难道不是一种无耻吗？我不想把精力花在对当代文学的埋怨上，因为从事埋怨的人太多，而着手改变现状的人却少得让人几乎无法视见。如果汉语文学的堕落是命运使然，我更愿意选择沉默，而只把钦佩的目光投向过去的世代。

2010年2月9日