这是一本未经授权的传记。

泰格·伍兹显然并不愿意承认这样一本传记，不仅记录了他的辉煌，也记录了他的挫折；不仅记录了他的成就，也记录了他不愿人知的个人生活。

泰格是一个典型的美国偶像，品质优秀、成就卓越。然而，每个美国偶像都要经历公众挑剔的眼神和时间无情的检验。泰格撞车的一瞬间，已经注定了他作为美国偶像更真实而残酷的人生体验。将任何人都难以启齿的隐私公之于众，对泰格来说是人生的巨大挫折，他也因此承受着家庭、事业上一系列打击，而对更多人来说，恰是真实感受泰格作为一个人的生活与经历。

他是历史上最成功的高尔夫球手之一。

这不仅仅来自于他取得的非凡战绩，伍兹具有亲和力的形象、多种族血统的背景和一直以来维护家庭及个人隐私的努力都让他在球迷和大众严重成为21世纪“新好男人”的形象代言人。

然而，一场车祸结束了一切，一个美国甚至全球高尔夫运动的偶像，从此跌落到人生和事业的谷底，不断公开的隐私及家庭的破裂都让伍兹从巅峰坠入深渊，即使重回高尔夫球场也无法弥补个人形象的巨大损失，与之相比，家庭的分崩离析更是伍兹难以承受的惨剧。

直到最近，当伍兹重新回到高尔夫球场的时候，等待他的不再是一片赞誉与崇拜。鼓励与鄙视的声音嘈杂其间，像众多年轻球手一样，泰格似乎刚刚开始面对众多的猜忌和怀疑。

在关于泰格·伍兹的众多作品中，只有本书，真实地记录了他的人生经历和种种往事，没有不切实际的褒奖，也没有歇斯底里的批评，或许这样一个中立的角度更适合看清一个美国偶像的兴衰历程。

第一章 车祸

第二章 父亲

第三章 出生

第四章 Tiger

第五章 出道

第六章 大学

第七章 成名

第八章 低潮

第九章 艾琳

第十章 生死

第十一章 复兴

第十二章 丑闻

第十三章 道歉

尾声

致谢

对于温德米尔警察局来说，这是一个漫长的夜晚。这并不稀奇，因为这个警局只有13个警官。自从26日傍晚起，他们已经出了4次警：一起家庭暴力事件、两起小型交通事故，还有一起虚惊一场的事件。温德米尔镇并不是一个多事之地，而这一点正是它的居民所希求的。这个小镇距奥兰多城区仅8英里，镇上的大多数房主都属于受人尊敬且收入颇丰的阶层，他们花了80多万美元才在这里购买了一套西班牙风格的房子。人们搬到温德米尔是为了远离罪行，而不是去犯罪。因此，这里的犯罪率很低，当地的警察也因而享有大量闲暇时间。

对于温德米尔而言，艾勒沃斯小区就是皇冠上的那颗宝石，那里的住宅平均价格超过400万美元。除了泰格·伍兹，其他名人也纷纷在此定居。譬如，NBA球星沙奎尔·奥尼尔和格兰特·希尔就在此地拥有豪宅，而影星韦斯利·斯奈普斯最近才刚刚搬走。商界领袖和上流社会成员在这一封闭式社区内享受着奢华的生活，他们很少需要警察的帮助。

杰森·希波斯和布兰登·麦克唐奈警官正在进行例行巡逻时接到呼叫，要求他们去处理发生在执事环形路6432号的事故。尽管他们马上意识到这个地址属于艾勒沃斯社区，但他们并没有立即就联想到那位超级高尔夫球星。

打开警笛和蓝灯，他们朝事故现场加速驶去。途中，他们在艾勒沃斯社区门卫处作了短暂停留，在得到安保人员许可后，才进入了社区。他们最终在事故现场停了下来，警车射出的蓝光把凯雷德车的车身照得闪闪发亮。泰格仍然处于昏迷中，不过身上已经被盖上了一条红色毛毯，脖子下面也被塞进了一个枕头。在打量了现场、估计了当时的形势后，这两位警官屈膝跪在了泰格身旁。希波斯警官托住他的头和脖子，曾身为护理人员的麦克唐奈则检查起泰格的生命体征，并开始实施急救。

泰格大声地呻吟并微微动了一下。他睁开了双眼，但眼神涣散，只是直愣愣地盯着前方。他试图移动，但由于两位警官还在按着他的身体，而且此时他已丧失了对身体的控制能力，所以他这一尝试显然是徒劳。突然，他眼睛翻白，又昏厥过去。于是他们只能耐心等待医护人员的到达，而由于担心泰格在车祸中伤到脊柱，麦克唐奈和希波斯则继续按着他的身体，使他保持原地不动。当时的气温在4摄氏度左右，寒气逼人，泰格因而开始不由自主地颤抖。他先是咳嗽了一声，然后咳嗽得越来越厉害，最后猛地喷出了一口血水。

几分钟后，救护车到达现场。救护车爆闪灯发出的红光和警灯闪烁着的蓝光交织在一起，照亮了整个街道。旁观队伍正逐渐壮大，越来越多睡眼惺忪的人从家里走出来聚集到这里。一方面，他们确实想看看自己能否提供什么帮助，另一方面，他们也都想知道这场戏会如何收场。

救护人员跳出救护车后，其中的一人来到艾琳身边，把胳膊轻轻搭在她的肩上，试图将艾琳带离泰格。她开始大声抗议：“他是我丈夫，你们不能把我从他身边带走，让我和他待在一起。”医护人员试图使她平静下来，但艾琳的焦虑有增无减，情绪越发激动，以致不停地冲着倒在地匕的泰格大嘁大叫。

医护人员并未理会她的再三请求，而是迅速地评估了泰格的各项生命体征：他的血压平稳，脉搏跳动有力。尽管他的嘴还在流血，但并没有其他迹象表明他头部受到了创伤。他们与警官们交换了眼神，眼神中流露出担忧之情。泰格身上基本上没有什么外伤，但是他已经昏迷了近10分钟。他要么是喝醉了，要么是脑部受到了损伤。只不过他们现在还不能确定。

医护人员开始对他的左脚施以疼痛刺激，以观察他是否瘫痪。他呻吟着再度睁开双眼，但双眼的眼球却完全上翻。旁观者们看到他只剩眼白的双眼时都不禁倒吸了一口冷气。后来，邻居们称当时他的眼睛看起来“了无生气，宛若生命之火已经熄灭”。艾勒沃斯的一个安保人员被当时那令人不安的一幕吓呆了，竟开始背诵主祷文。艾琳则发出了尖叫声，在救护车车灯的映照下，她满是泪痕的脸清晰可见。库提达伸出手臂，抱住艾琳。在这个寒冷的夜里，两个女人蜷缩在一起，抚慰温暖着彼此。

一个人把艾琳拉到一边，然后轻轻地问她泰格是否正在进行药物治疗。她回答说他是在服用某种药物，但她不知道是哪种药物。她猛地向她家跑去，一个警官也紧跟着她跑了过去。当她跑到房子的前门时，她转过身对那个警官说：“请在这里等着。”她一边说着话，一边敏捷地钻进了门厅。这位警官试图借机看看这一豪宅的内景，但他什么也没有看到，因为她十分迅速地关上了门。几分钟后，她走出了房门，手里拿着两个装有棕色药丸的药瓶。其中一个药瓶里装的是镇静剂安比恩，这种药物具有安眠作用，致瘾性相对较低。第二个瓶子里装的是维柯丁，它是一种麻醉性止痛药，可以缓解疼痛，但可能导致服用者对药物产生身体上和心理上的依赖。医护人员把药瓶放在了塑料袋里，它们将同泰格一起被运至医院。如果泰格驾车前服用了这些药物，他的状态当然会受到影响。

一辆黑白相间的佛罗里达公路巡逻队的巡逻车缓缓停在了事故现场。警灯闪烁，现场因而更添了一分混乱。州警乔舒亚·埃文斯下车加入到了谈话中。他问艾琳泰格晚上是否喝过酒。“是的，”艾琳答道，“他早些时候(26日晚)喝了点儿酒。”埃文斯记下了这一点。就算他怀疑泰格醉酒驾车，他也并未言明这一点。他只是给佛罗里达公路巡逻队调度中心打了电话。

在告知接线员他正在处理泰格·伍兹的车祸案后，这位调度员询问起泰格的状况。“他还好吧？”

“还好，”埃文斯答道，“他只是受了轻伤。”

调度员小心翼翼地斟酌着字句：“他，呃，是因为做了不应该做的事情才出了这起事故吗？”

“没有，呃，他……他很好。”埃文斯说。

“他是一个优秀的高尔夫球运动员，我知道。”调度员附和道，然后他们两个都笑了起来。

“但不是一个出色的司机，”埃文斯咯咯地笑着说，“他，我想他可能被撞蒙了。应该就是那么回事吧。”

“是啊，他可能有一点糊涂了。”调度员说。

在他挂断电话后，埃文斯撰写了事故报告。待医院做完血液检测后，他可以索娄检测结果。

埃文斯警官绕着受损的凯雷德车走了一圈，并在车祸报告中记录了这辆车的损坏情况：两块前挡泥板都被撞弯了；前保险杠悬荡在已被毁坏的散热器隔栅上，摇摇欲坠；有液体从发动机下面流出，显示发动机组已损坏。他估计这些损失将达8000美元。他检查了车辆内部，看见副驾驶座的前方放着一双凉鞋。他注意到安全气囊未弹出，这意味着当时泰格的时速并未达到33英里。更令人困惑的是，车的两扇后窗都是从外面被打碎的，这与事故现场的状况并不相符。

当医护人员把泰格的轮床抬上救护车准备将他送往医院时，他再一次睁开了双眼，茫然地看着周遭的一切。艾琳凝视着他，然后喃喃地说：“我爱你。”他张开嘴想要说些什么，但话未出口便又晕了过去。

P7-12

2002年10月6日，我在佛罗里达州第一次见到了泰格·伍兹。那一天，阳光明媚，泰格·伍兹正在其居住的艾勒沃斯社区的高尔夫球场上与四位球技平平的不知名选手争夺一场一对多赛的胜利。事实上，这四个人之所以能够与泰格对抗，是因为抽中了Upper Deck公司明星卡的大奖。我受邀在前9洞对其进行随行采访。他的经纪人警告我绝不能问太过私人的问题。譬如，如果我开口询问他关于他新女朋友艾琳·诺德格林的事情，我立即就会被扔出场外。

当年6月，泰格·伍兹青少年高尔夫球讲习班在迪士尼乐园举行期间，我与他的父亲厄尔见过面。当时，他和我聊了将近一个小时，交谈中毫无避讳地不断提起泰格童年时代令人捧腹的趣事。厄尔是分享的大师但有些过度，而泰格在面对他父亲冗长啰唆的故事时，则学会了淡然一笑。即使泰格对他父亲的夸夸其谈感到恼火，他也不会表现出来。

对于采访者来说，厄尔可能是一个理想的采访对象，而泰格则像咧嘴微笑的柴郡猫，当被问及他不想回答的问题时，他总是会露齿一笑，然后转身离开。泰格的团队成员明明白白地告诉我，泰格可能随时都会终止采访，并建议我不要问冒犯性的问题。

我在高尔夫球场上初次见到了泰格。当我们钻进他的高尔夫球车时，他彬彬有礼地同我紧紧握了握手。这次的话题很泛，有点儿像人们乘坐电梯时的简单闲聊。我们聊到了棒球明星卡、嘻哈艺人以及运动饮料，我们分享健身心得。我还夸赞了他的这辆球车，这辆车甚是拉风，装有照明霓虹灯和内置6个扬声器的音响系统。那天我对泰格的了解是：他喜欢电影《疯狂高尔夫》(Caddyshack)，却讨厌《疯狂高尔夫Ⅱ》(CaddyshackⅡ)；他知道自己的小腿有些干瘦：他热爱滑雪：他酷爱喝粉红柠檬水；在佛罗里达州闷热潮湿的环境中，他打高尔夫球时通常都会大汗淋漓，因此他的高尔夫球车里通常都会备有6件球衫。

那天，我们的谈话内容没有太多涉及高尔夫本身。他对于自己在2002年美巡赛上的那场痛苦失利仍记忆犹新，他正面临未来3年都将处于低潮期的危险。不过，我们之间相处融洽，这使当时的气氛非常轻松愉快，因此在采访过程中，泰格表现得颇为放松。他风度翩翩且不失幽默，我立即就喜欢上了他。

2004年4月16日，我与泰格再次相遇，这次是在北卡罗来纳州的布拉格堡。此前一周，泰格一直在同美国特种部队成员一起进行超越障碍训练、射击训练以及其他严酷的军事训练。1967年，他的父亲曾被选派到布拉格堡，成为特种部队某分队的成员。泰格的此次训练就是为了向他父亲致以敬意。

经过一周军事训练的洗礼，泰格比我们上次见面时更加自省。当时，他身穿左衣袋上方印有自己名字的迷彩服，谈话时也少了些拘谨，多了些坦诚。“我一直都持有这样一种信条，即你只能年轻一次，但你可能永远都不够成熟，我认为我现在正逐渐走向成熟。”他说。

到那时为止，泰格的状态一直比较低迷。5天前，在2004年的美国高尔夫名人赛上，他的排名仅为第22。因此，此时的他就像即将离开夏令营开始新学年的少年，郁郁寡欢、感慨良多。他依依不舍地看着一辆等待出勤的悍马车，然后叹息道：“如果我不是一个高尔夫球运动员的话，我也可以受训成为特种部队的一员，执行特殊任务。”

2004年10月5日，我出席了他的婚礼。当日，泰格身穿白色衬衫和棕褐色西装，神色中流露出安详宁静。他站在巴巴多斯岛的一处小山坡上，对他的妻子艾琳·诺德格林许下终生不渝的誓言：无论是顺境或逆境、富裕或贫穷、健康或疾病，都将毫无保留地爱她，对她忠诚直到永远……婚礼接待处点燃了烟花，当绚丽的烟花腾空而起照亮了泰格的脸时，我们可以清清楚楚地从他眼中看到他对未来生活的乐观期许。在那个美丽如画的夜晚，他似乎确信无论将来发生什么，这桩婚姻都会存续下去，而且他也准备好与他迷人的妻子分享自己那惊喜不断的生活。

2005年1月26日，我得以再次和泰格坐在一起，此时，他的婚礼刚刚过去不到4个月。当他谈到他的婚姻、他未来的梦想以及他对孩子的渴望时，新婚燕尔的他无时无刻不流露出乐观和欣喜的情绪。他的状态已开始恢复，或将迎来职业生涯的又一辉煌时期。3天前，他在别克邀请赛上表现出色，成功摘冠。在赛场上，他重拾信心，随后还将在那年的名人赛上夺冠。在这一次的交谈中，泰格前所未有地坦诚直率，他毫不避讳地谈起自己的新婚妻子。”在我见到艾琳之后不久，我就知道她是一个特别的女人。”他热情洋溢地说，语气中充满自豪之情。”我知道她就是我要找的那个人。她是一个特别的人，我深知能够拥有她是多么幸运的一件事。我们刚刚开启我们共同的生活，我想我们的共同生活一定激动人心。”

对于泰格而言，艾琳带来的兴奋感远未消退。一谈到她，泰格就会笑容满面，不是露齿微笑，也不是会心一笑，而是眼睛和嘴巴都会情不自禁地张大的那种灿烂笑容。这种笑容只有在个人获得巨大满足感和幸福感时才会出现。“我之所以同艾琳结婚，是因为我觉得我们会拥有长久的未来。”他直言不讳地宣称。

那天，我和泰格共同度过了几个小时。其间，他穿上反光的特殊衣服，为以他为原型的视频游戏《泰格·伍兹高尔夫巡回赛06》表演了一套动作，这套动作通过动作捕捉技术可转换为游戏中的动作。在现实中，他已经极大地提升了挥杆技术，因而他想要升级这款游戏，以期实时反映出这种改变。此时的他可谓春风得意，因此我们的交谈进展得非常自然流畅。最近，一我报道了布拉德·皮特和詹妮弗·安妮斯顿的离婚事件，出人意料的是，泰格竟对他们之间离婚的细节显示出了极大的兴趣。他想知道安吉丽娜-朱莉是不是第三者。他还问了我关于妮可·基德曼和汤姆·克鲁斯的一些问题。这是一次随性的谈话，谈论的话题普通得不能再普通。而泰格·伍兹这位世界上最有名和最不喜欢谈论个人私事的明星，竟然也关心起素未谋面的其他名人的私生活，这着实令我大跌眼镜。

但是泰格就是这样一个矛盾统一体。我和他聊得越多，就会发觉对他了解得还太少。他每给出一个答案，就会在我心中激起十个新问题，但是他时间宝贵，在有限的时间里我不可能得到心中所有问题的答案。

我最后一次和他交谈是在2009年6月25日。当时，他无忧无虑的喜悦神情已杳无踪影，取而代之的则是一脸世故沧桑的倦容。他在时报广场上手忙脚乱地花了一个上午时间升级他的游戏，但他现在面临的已不只是身体上精疲力竭的问题，他在情感方面也疲惫不堪。这一次，当我和他坐在一起闲聊时，他谈起了他的父亲，此时，他的父亲已去世3年。“我的爸爸在萨姆(泰格的女儿)出生前就去世了，”他平静地说，“因此我都没有机会和他交流一下做父亲的感受。对于这一点，我感到非常遗憾，我会遗憾一辈子的。”

那一年的父亲节刚刚过去，而这个父亲节也是他儿子查理’阿克塞尔出生后的第一个父亲节。泰格却没有与他的家人一起庆祝，因为他正在美国高尔夫公开赛的赛场上奋力拼搏。但他承认那一天他无法不回忆起父亲厄尔·伍兹的种种，因而对他而言那是凝重的一天。“我每天都会想起他，”他对我说，“他教会了我所有的事情。时至今日，他的声音依然在我耳畔回荡。”

当泰格向我讲起那个广为人知的、他父亲教他打高尔夫球的故事时，他的眼神变得迷离。他谈到了车库里的白色高脚凳，父亲挥杆练球的身影，以及自己对这项运动的着迷。他还提到父亲无论是在高尔夫球技方面，还是在心理和体能方面都对其进行了出色的训练。泰格不停地谈论着厄尔对自己的巨大影响，就仿佛他相信他可以通过这种方式使父亲获得重生，至少在此刻获得重生似的。

这些年来，我听到过很多关于泰格在社交聚会中的不羁行为的传闻——无数个夜晚在夜店里喝得烂醉如泥，与其他女人跳下流的舞蹈，悄悄地把电话号码塞给金发碧眼美女，但是我不会根据这些小道消息对一个人妄加评判。首先，这些传闻几乎都无从查证，消息来源也不太可靠，透露此种消息的要么是脱衣舞俱乐部中的夸夸其谈者，要么是自我吹嘘的夜店老板，要么是小报记者。我不愿根据这些小道消息妄加评论也是出于一种自我保护的本能。对泰格进行负面报道，乃至进行一些未经证实及细节处理的正面报道，都将使自己面对被迅速且永远逐出泰格·伍兹阵营的窘境。因此，将传闻深埋于心才符合每个人的利益。

无论是在持续数小时的采访中，还是在新闻发布会上，无论是在走红地毯时，还是在社交场合中，泰格·伍兹在同我交谈时，对于他无意提及的话题都会避而不谈。有时开诚布公，有时难以捉摸，他的态度取决于他的情绪。泰格高度警觉地守护着自己的世界，仔细斟酌着自己说出的每一字每一句，煞费苦心地经营着自己的形象。而他13年来精心打造、小心翼翼维护的形象，两周内便毁于一旦。

自从两岁时出现在《迈克·道格拉斯秀》节目中起，泰格·伍兹就成为了一个品牌，一个富有超凡魅力的人物形象，而这为他赚取了巨额财富，使他拥有了10亿美元的身价。每场胜利、每个代言合约、每次采访都像经过精挑细选的砖块，日积月累，泰格就用这些砖块在自己的周围砌起了一座围墙，从而把自己与外部世界残酷的现实隔离开来。泰格。伍兹曾经为自己建造了一座荣耀的堡垒。多年来，大家都认为这座堡垒是无法攻破的。泰格·伍兹是世界上最遥不可及的明星之一，似乎完全置身丑闻之外。

他小心翼翼地维护并改善自己的形象，只采取最精明的行动，总是与媒体保持一定的距离。尽管许多人认为他回避媒体是为了隐藏他的不忠行为，但事实远非如此简单。他只是不想让别人靠得太近，不想让别人闯入他的核心圈子。除了他的家人和经纪人之外，他曾经只允许那些会令他身败名裂的女人进入他的生活。

一直以来，泰格都对艾琳赞誉有加；她是一个坚强的女人，他说，比人们想象的要聪明得多。在丑闻曝光之后，许多人都想弄明白她怎么还能和他共处一室——他一再地破坏她对他的信任。为什么她不一走了之？但这是她的决定，原因也只有她和泰格知道；他们的婚姻最终能否继续维持下去也只会由他们在私下里决定，而不会在八卦小报的版面上确定。

艾琳和泰格是否会继续携手生活是一个私人问题，但泰格在高尔夫球领域的未来却不是一个私人问题。他已经选择了一种高曝光率的生活方式，尽管他一直在尽力保护自己的隐私，但正是公众的注意助他跻身亿万富翁之列。泰格。伍兹已经以10位数的价格出售了他的隐私，所有人都可以评价他，无论是在丑闻之前，还是在此之后。

世界在2009年12月前所认识的那个泰格·伍兹已经一去不复返了；事实上，他的私人生活可能永远都不会与他的公众形象相一致。尽管公众普遍对他的行为感到愤怒，尽管名誉扫地、遭赞助商抛弃、人气急剧下降，泰格仍然拥有一张威力巨大的王牌：他依然是最优秀的高尔夫运动员之一——即使不是最优秀的。那可能尚不足以完全修复他作为可能是世界上最受钟爱的运动员的公众形象，但当知道他可能是自己所从事的那项运动中最具天赋的运动员时，他可以安心一些了。2009年12月，正当丑闻事件闹得沸沸扬扬之际，泰格被美联社评为“10年最佳运动员”，这证明，无论泰格在私人生活中犯了什么错，他在体育运动领域的非凡表现和高超技艺总会获得回报和嘉奖。

这一丑闻将会永远和泰格的名字联系在一起，它将出现在他的讣文里，它会成为写他的每篇文章中必不可少的一部分。但是泰格一直都有强大的适应能力和复原能力；即使他无法完全恢复原状，这个世界还是会见证一个新的泰格·伍兹，一个有着缺点和弱点的泰格·伍兹的回归。在人们心中，泰格·伍兹已经不再是遥不可及的神灵般的人物了，他现在已经向世人证明，自己只不过是个凡人。