这是一个关于失去的故事……

深秋的一天，伦敦已是寒气逼人，爱丽丝踏上了回苏格兰的火车。和两个姐姐在爱丁堡碰头后，却在休息室里看到让她惊恐不已的场景。她随后慌张地跳上回伦敦的火车，当天下午，正要到马路对面的杂货店时，爱丽丝眼前不断出现之前在火车站看到的场景，她下意识地踏入了来往的车流中……

昏迷中的爱丽丝，沉浮于过去的记忆里，她的双亲，她深爱的祖母，她的两个亲姐妹，还有一生的挚爱——约翰。

约翰离开了，爱丽丝的生命似乎也随之凋零。虽然他们一起战胜了家庭的阻挠、种族的鸿沟，却敌不过死神残酷的考验！于是爱丽丝选择封闭自己，在无尽的思念之中独活。然而，那天在车站看到的骇人情景，轻易毁灭了她仅存的坚强……

本书透过主角爱丽丝的遭遇，以深刻动人的笔触，辅以错综精巧的布局，写出了人性中最坚强也最脆弱的部分。书中角色的丰厚形貌、真挚情感，无不令人一读入迷，难以罢手。即使我们发现，那隐藏在秘密背后的真相，竟是如此不堪、令人心惊而无法逼视，却依然想一直读到最后。

火被母亲浇灭了，天花板残留着伤口似的大片煤黑。父母常谈及重新装修客厅的事，但谁都不提那场火。谁都不说一句话，谁都没问过我，为什么去烧那条窗帘。

安在床头柜上摸索烟，她擦燃打火机，瞥一眼本，怕他被扰醒。他熟睡时脸上竟带着讶异的神色。她吸一口烟，感觉渗进肺里的苦味。她因为梦见自己上过的教会寄宿制学校而醒过来，结果就睡不着了。梦里她回到七岁，系着规整的鞋带，鞋子有些硌脚。她站在校门口看父母在卵石行车道上倒车，被突如其来的遗弃吓住了，竟然忘了哭。站在身边的修女掰开她的手指，提过小箱子。“我们到了。”她说。

安不明白，什么叫“我们”？她此生从未感到过如此孤独。我永远都不会原谅你们，她想。她对父母的爱在那一刻，急速以不可逆转的势头变成了类似恨的某种情绪。

接下来，她在教会寄宿制学校待了十一年。修女教她如何在晚餐时仪态端庄地进食水果。二十七个女孩排成一线手持二十七个苹果和二十七把水果刀观看马修修女如何将紧裹的、一体的苹果皮削成一条盘旋下垂的绿线，最后落进下面的盘子里。她们也在庭院里排队。那里有半辆旧汽车，只有一半，用来学习如何零差错上下车。安坐上车，被右侧巨大的缺口吓住了。座位结束在刚够她坐下的位置，再往右就是达特穆尔广袤而潮湿的迷雾。克莱尔修女敲敲车窗喊道：“快点儿，安。别磨蹭。”

安先在后视镜里瞥一眼自己。这不是叛逆，她只有些小小的不顺从罢了。然后她优雅地离开车座，裙裾画出预期的角度，折出准确数量的皱褶。

“好极了，安。姑娘们，看见安是怎么做的了吗？”

安在回到队伍末端的中途停下，问道：“克莱尔修女，要是坐在驾驶座上，也这样下车吗？”

克莱尔修女愣住了。怎么回答这个问题呢？她想了想，想起来了：“别担心。车总是由你丈夫开的。”

修女们发下厚重的书本，让她们顶在头上，高束长发是不允许的。她们要这样在体育馆里绕八字。安最厌恶这个，她憎恨对称，憎恨走过一段距离又回到原处。尽管如此她还是自愿第一个走。走过完美无缺的一圈。修女们鼓掌，姑娘们也鼓掌，虽然少了修女的热情。她把书从头上拿下来，在别人走圈的时候阅读。书上是图表和植物剖面图。安移动手指，循水分吸收的过程从植物的根往上，顺着茎，到达花瓣。她读下去，学习如何为植物人工授粉。将花粉轻轻刷在雄蕊上的做法，令她很安心。她希望男女之事亦是如此，而不像姑娘们在寝室里交头接耳时说的那样。她花数小时钻研已被查禁的《查泰莱夫人的情人》，没有喜人的结果。可难道不都是开花结果这一类的事吗？至终，令所有人——家人、修女、同学甚至安自己——感到吃惊的是，她竟在大考中取得优异成绩进而升入爱丁堡大学攻读生物学。爱丁堡是个与安相得益彰的地方。她喜欢庄严肃穆的灰色石筑大楼，喜欢那里早早的天就黑了——路灯从傍晚五点就亮起来，喜欢城市主干道融合两种截然不同情趣的风格：灯火通明的商店和王子街上花园的绿意。紧邻米道斯公园的小小公寓也令她中意。她与另外两个女孩合租的这个公寓位于一个廉价公寓楼的顶层。通往顶层的楼梯间阴冷透风，客厅也是。傍晚，女孩们常坐在客厅里喝茶。

相反的，大学生活就不怎么如意。她发现自己天天遇上以前全然不知的事物。讲座令人摸不着头脑，小班授课则充满各种难堪。她是那一届生物系为数不多的女生之一，男人们不是一副居高自傲的样子，要不就干脆忽视她的存在。他们觉得她保守老派，更愿意去找开放的护校女生。她从不向人请教学术，自己太清高，学术太无聊。毕业那一天，本-莱克斯提出，要娶她为妻。

她已经认识他六个月了，整六个月。认识第二天他就对她说，他恋爱了，他爱她。她感到意外——后来发现，这样的冲动对他来说也真是一种意外。她不知如何作答，便没有作答。他对此却不在意似的，只顾站在圣·吉尔斯殿前广场上对她微笑。后来他开始常常邀她去跳舞——她以前没下过舞池。他的手轻按她窄小的背，脸颊贴近她的头发，努力跟着她的舞步——修女们为这舞步一度倾注极大热情，那样子引她发笑。他的眸子是澄澈的水蓝，微笑干净好看。曾在去她公寓拜访的时候给她带去黄玫瑰，花瓣卷敛着，好像紧闭的嘴。她在他离开后摘掉花枝的末节，把它们插在一个果酱瓶里，放在书桌上。进屋时，便总能看见那片明丽的蛋黄色。P016-018

这真是一本有趣而使人不忍释手的作品，作者如同写出《蝴蝶梦》（Rebecca）的达夫妮?杜穆里埃一样出色，充满张力，以引人入胜的方式书写那些戏剧性的回忆故事。

——《卫报》

玛姬第四部小说彰显了她创作有启迪意义人物的天赋。作品以令人眼花缭乱的穿梭和并列不同的叙述观点取胜……在阅读结束将书束之高阁之后的很长一段时间，那些宏伟巧妙的场景仍在读者的记忆中熠熠生辉。

——《书单》

令人感动的人性巨著。

——《科克斯评论》