细读鱼禾的散文和随笔，像一颗颗珍珠闪闪发光。面对山水，或者是树木，或者是小草，甚至是一块石头，她都能够细心体会到妙处，去寻找去理解人生的或者说大自然生存的道理。再就是情绪，她那种弥漫着女性作家特有的温润的审美情绪一抹起来，抹到哪里哪里都开过光一样显得生动异常。

相对—我说的是审美，一种审视与反观——也许可以概括一切关系：写作者的自我理解，写作者与世界的内在关系。读鱼禾的散文，能看出暗隐在里面的功夫以及她对散文的理解。有人进入散文，一动笔就让人看出遵循的某种老旧的东西，也有人多少年不得要领，开始是一蓬蔓草，最后还是一蓬蔓草。鱼禾的文章没有套路也没有桎梏，新鲜而茁壮，就像她长在园子里的树，就那么自自然然地生，蓬蓬勃勃地长。

纸上颜如玉

 相对

 审美：虚荣或者痴狂

 当我们可以随心所欲

 我们为什么读小说

 偏要爱，管他妈的

 成语之外

 书海以及《王越集》

 局限

 存在时刻的文字产品

 想象力的边界

 究竟要多纯粹

 从对峙到和解

大家都有病

 我们曾被逼好过

 称呼

 时光的刺青

 匿名电话

 退化的精神功能

 孤意已决

 究竟谁更迷信

 逆光

 千万别吓人

 来历

 神秘的牙齿

 若生命回旋

 行为艺术：瞬间

男男女女

 女人味

 非本性的品质

 结构

 写作的女人多么危险

 良家妇女及其他

 女才郎貌

 有些爱情不值得屈尊

 婚恋速配，为什么不呢?

 爱你到忘年

 那些忽现忽隐的飞

 为谁流下潇湘去

 哭完了去喝酒

 凭什么天长地久

我爱故我在

 瓦黛如眉

 法桐，法桐

 近郊

 邂逅甘山雨

 带一点风回家

 天真

 狂风突至的早晨

 在哪里见过你

 互补色

 在树阴里午睡

 禅居

 爱我，就送我葵花

 约会夫妻

那些断壁残垣

 读至锦瑟

 杯酒

 青台

 郑韩长城

 织机洞

 叔于田

 上窟春

 雁过江

 旃然之水

 寻迹大侄山

走过山，走过河

 超化吹歌

 问郐

 溱与洧

 溯洄

 河洛，河洛

 面对杜甫

 所谓留余

 观星

 刻石

 缘起

 行藏

 风景

香港动艺《不是陌生人》，应该是亚艺节舞台艺术展演的最后一场。进入省电视台第八演播厅的时候，一眼就注意到舞台布景那种异乎寻常的空。那也是演出给我的整体感觉，是它在舞蹈语言的局限内试图达到的抽象与多义——符号化的场景，撇开情节与意义的形体动作，疏朗、单纯从而带有强烈隐喻性的空间。这是我喜欢的表达方式：简约，克制，遵从纯粹的感性逻辑。

反差

几乎所有的场景，都在以舞蹈语言的静与动强调某种反差：静穆的表象相对于狂乱的内心；人与人之间丧失了沟通可能的间距与方位。这种比照诉诸形体，是极其隐忍的；一旦诉诸声音，却有着令人震惊的癫狂。声音的大起大落，恍若由红尘四溅的街市跌落至失声的荒原，那种乍然惊现的虚无，把走着或坐着的人，变得像失去向度的蝼蚁。在细节密布的表象之下，是咫尺天涯的感觉：我们面对，我们可以看得见彼此的眼神，我们的眼睛里可能盛满了相亲相爱的深情，不过，这并不能指引我们克服局限、消弭隔膜；人与人，人与世界，人与自己，竟然如此胶着又如此割裂。

道具

家具。这是人与人相对的最庸常的场地，是最忠实、最不留余地的媒介。在如此的亲密中人还能否抵制自己的不堪?他们从沙发到床，再回到沙发，恍若演绎着令人费解的轮回。

灯。忽明忽暗。他们看不见自己，更看不见身后时而微弱、时而庞大的影子。他们走向光，影子变得巨大，而终于毫无痕迹。向往与丢失之间，总是一步之遥。

花。那是全黑白的情景里唯一的彩色，时被一枝枝珍惜地捡拾，时被残忍地扯碎、掼摔、践踏。它们散落在地上，像无色无味的生活里被划开的伤口。

我们心里躲藏的魔鬼，不时会跳跶而出，张牙舞爪地，把我们驱赶到进退维谷的境地。究竟该怎样相对，才能够不碰触顽石般的自我，也不损伤玻璃似的爱情?

关系，或三个情景

撕扯。女人折叠好那条裤子，男人却要穿上它，争执到最后，他们分别穿了一条腿。深藏的分歧是如此难以调和，简直就是根深蒂固的恨。女性的仪式感与男性的庸常感，它们撕扯的结果，是不伦不类，是寸步难行。

纠缠。床上的男女，百无聊赖的静卧与疯狂的颠倒。剥除了一切涂饰，坦荡，直接，蛮野。

P1-2

相对——我说的是审美，一种审视与反观——也许可以概括一切关系：写作者的自我理解，写作者与世界的内在关系。

是的，我经由读解外物，警觉到自身的力量与赢弱；亦经由读解自我，警觉到世界的优美与缺陷。

这样的警觉，需要深度驻扎，也需要适度的克制与间距。对我而言，一方面，写作意味着理解与清洗。经历过排山倒海的黑暗，这种清洗是急迫、凶狠、不留余地的，含有自残般的严酷和悲痛。另一方面，写作也是抚平与远离。这是一个缓慢的、也许唯有写作才能完成的过程。我希望写作具有向光性，具有宗教般的宽容与平静。

活得好才会写得好，我一直这样想，要努力活得好，使自己的内心趋于强盛，比汲汲于技法更重要。

生存得健朗，是我的目标。我为此付出过代价，有过许多浪费。这些浪费通常被认为对写作者有价值。就像我们说起红叶，那红色本来是季节造就的衰颓，却被误认为盛开。也许任何艺术成就，都只是享有之后的残渣。对于生命里的磨损，写作只能反省，不能赎回。

成品之后，这些文字也就丧失了表达时的活性。它们是炭。若有人觉得这可以用来取暖，就会点燃它们。想象那火柴擦亮的一瞬，我会有类似饮酒的微醺。用杜拉斯的话说，“心脏，对，就是心脏，对，就是心脏。它突然急剧地跳动。”