古原是一位很早就不用故事情节，而仅凭细节铺陈就能把小说写得精彩纷呈的作家。在他的笔下，“邮票一般大”的桥镇显得舒缓而沉静，平稳而安详，大场，麦垛，头戴白帽的妇女，表情虔诚的老者，所有的一切都呈现在蓝天白云以及疏朗的晴空下。他的别具一格的诗意描写，为我们提供了西海固乡村的另一种图景。

《白盖头》呈现出诗意清纯、疏朗平和、朴拙简洁的美学意蕴，整部小说读起来给人宁静恬淡、洁净明快的美感，故事大多没有铺陈和枝蔓，简单的几个细节却能显出生动活泼、韵味绵远悠长。

所谓“桥镇”，其实是古原早期小说中经常出现的一个虚构地名。这里民风淳朴，人心向善，在追求平安、幸福的美好生活中，人们怀揣的是一个个躁动不安而目标单纯的梦想。安静的村庄，油画一般的院落，朴实的村民，肃穆圣洁的清真寺，这一切的一切，无不浸染了作家质朴而诗意的美学追求。阅读这些干净的文字，你的眼前会不时幻化出大片大片炽热的阳光，阳光下头戴白帽的老人那静默的表情。

序：写作及写作之外(火会亮)

绿苜蓿

白盖头

童谣

河道

窑庄

大庄

老家的阳光

遥远的草地

冬季的日头

山顶上的积雪

耶其目的老房子

洁白的雪花铺满地

黄月亮

回到河西

我是女子

老人和羊

黄土墙上的月亮

老待

蓝五

麦捆

清真寺背后的老坟院

斋月和斋月以后的故事

后记：生活的地方(古原)

绿苜蓿

1

那时还叫公社，公社下来是大队生产队，我们属于马堡公社范沟大队走路川生产队。

那一年是1978年，上完小学五年级，我就要升初中了。那一年我十二岁，我姐姐银珠十四岁。

7月10日，学校放了暑假。我得了一张奖状。

2

父亲不在家。队里要修水渠，父亲被派往三十里远的青石峡去炸石头，大概是时间紧任务重，不让回家，带着铺盖卷卷，晚上就睡在支在青石峡的帐篷里。家里只有我娘、我姐。我一回来，家里就三个人了。

我把那张粉红色的奖状递给我娘。奖状从校长手里接过来后，我把它卷成一个纸筒攥在手里，一直到家，所以我娘接着的就是一个纸筒。她慢慢展开，两手把奖状绷得很直，眼睛上上下下寻找着。五秒钟过去了，她问，哪搭是你的名字？

我已窝了一嘴玉米面馍馍，由于一口吃进去较多，馍馍把嘴撑圆了，听到娘这样问，我一步过去站在她的身边，手指着奖状上的一个地方，声音从馍馍的隙缝中用力挤出来——这不是？！几粒金黄的馍渣渣被冲到了奖状上。

两丝潮红浮现在娘的两颊上。她看我咽下了那口馍馍，对我说，浆水快没有了，你敢不敢掐几把苜蓿叶叶去？

我问谁看苜蓿着呢？

娘说是队长他大六十子老汉。

我姐在一边说六十子拐(坏)得很，拉住掐苜蓿的恨不得一把捏死。

娘说总没有那么凶。

我知道六十子，我在上学放学的路上无数次遇到过他，长着一双鱼眼，下巴上长着一撮黑胡子，迎面走过时，我总要问候他一句，巴巴(西海固方言，即爷爷)转着呢？巴巴浪着呢？巴巴干啥去呢？每次这样问了，他每次都淡淡地嘿一声，有时看一眼我，有时不看，有时扬起头对着天空哈哈笑一声，走过去了。他是他巴巴六十岁时有的孙子，便叫了六十子。我想冲我那么认真地问候着他，喊了他几百声“巴巴”了，他是会认下我的。掐几把苜蓿叶叶，大概不会有啥问题。

我说我去掐，我认得看苜蓿的。

我姐嘴快快地说，三张麻纸糊了个驴头，你面子还大得很。

我说，咱俩一搭走，你掐苜蓿，我看人，他来了咱就跑，他腰来腿不来的还能撵上？

我姐再没说啥。

那天我心里高兴，我想为娘要做的一罐浆水做点自己应有的贡献。

背了一个蓝布挎包，我和我姐出发了。那张粉红色的奖状如一管铜号，把我的心吹动得激情荡漾。

3

庄子没有一点“城”的样子，但庄子西面那一带却叫城壕，其实就是一条土渠，有点宽，时常扔着死猫死狗死鸡。我和我姐从城壕里爬过去，走过一段地塄，走过长长的码着麦捆子的麦茬地，到接近河岸的地方，就是苜蓿地了。

那一大片苜蓿在寂静开阔的河岸上呈一种夺人眼目的绿颜色，开着蓝茵茵的苜蓿花。

麦子都已割倒，社员们趁这个空隙歇缓几天，就要往场上拉麦子，正午的河岸上只有一片白花花的阳光，河滩上不时传来几声鸟啼。我们用心观察了四周，空荡荡的没有一个人。面对这个时辰的这种空荡，我突然害怕了，我觉得这种表面的平静中似乎潜伏着一种危险，是一个设置好了的圈套，我心里有了一丝退却的念头，不过我没有立刻说出来。我扭头看我姐。我发现我十四岁的姐姐双眼充满了对那片绿苜蓿的渴望。是的，掐上满满一蓝布挎包苜蓿叶，让我娘做两大罐浆水。让我们的父亲从青石峡炸石头回来有浆水面吃。父亲吃面时我娘说苜蓿叶还是银珠和希毛掐回来的，父亲一边往嘴里送面，一边用欣赏的目光看我们。这种想法在一瞬间又战胜了我内心的怯懦。用不着多想了，姐姐拉着我的手，我们猫下腰，从苜蓿地畔上绕过去，蹲在靠近河岸的一方苜蓿旁边，面对着我们走来的方向，这样，六十子或者其他什么人从城壕那里一出现，我们一眼就能看到。身后不远就是陡立着的河岸，河水顺着河道往南流，我们能听见水的喧哗。挎包放在脚边，口被撑开，我姐姐的双手在苜蓿秆上快速游动，看起来动作很熟练。我要给帮忙，她摇了摇头示意不要，她说你眼放尖一些，看见六十子来了就跑，我嘴里没言传，心里正在提高警惕。

我隐身在苜蓿地里，向麦码子那里张望，向远远的城壕一带张望。

没有出现一个人。

时间在一秒一秒过去，眼见着挎包里绿绿的苜蓿叶满了。

我姐把挎包的两个带子往一起一绑，就要往起站，她的脸上是一种曙光在前胜利在望的表情，这时候，我猛一回头，只见从左侧河岸的土塄下，冒出一颗人头来，那头上是一双鱼眼，下巴上是一撮黑胡子。

那是六十子。

我的确是太缺乏经验了，我只注意了正面，想不到他从城壕里一直绕路走到河道里，从背后搞突然袭击。我们站起身选择逃跑路线时，六十子已从土塄上爬了上来，白衣白帽白裤，手里还拄着一根细白的木棍，站在大中午的河岸上，如同传说中的一个什么人物。

站住！看你两个碎贼娃子能跑到哪搭去！

六十子的声音把苜蓿地里的两只麻雀惊得扑棱棱向空中飞去。

我们本能地跑起来。我姐一手拽着我，一手抓着挎包，顺原路往回跑。我甩开了我姐拽着我的那只手，两个人这样拉着手跑，动作一旦不协调，跑起来很吃力，很不得劲。

P1-4

序：写作及写作之外

火会亮

古原是一位很早就不用故事情节，而仅凭细节铺陈就能把小说写得精彩纷呈的作家。在他的笔下，“邮票一般大”的桥镇显得舒缓而沉静，平稳而安详，大场，麦垛，头戴白帽的妇女，表情虔诚的老者，所有的一切都呈现在蓝天白云以及疏朗的晴空下。他的别具一格的诗意描写，为我们提供了西海固乡村的另一种图景。

读他的小说，我的耳边会不时响起从清真寺里传来的梆声，这种梆声清脆、淡定，在早晨清明的天光中，它会像一只纤纤细手轻轻抚过你的心头。

这是桥镇的梆声。

大学毕业后，我和古原先后分配到同一个单位——我们曾就读过高中的西吉县兴隆中学任教。这是一个曾孕育了作家马存贤的地方。学校坐落在镇子的中央，周围店铺林立，市声扰嚷。被分配到这里教书，你基本上是被放置到了现实版的“精神租界”而和经济大潮较上了劲。打个比方说，你苦口婆心讲解了四十五分钟的“前程”论，抵不过窗外商贩们一声悠长而滋润的叫卖。换句话说，这块“旱地里的黄金商岸”，基本上摧毁了我们要想成为一名“园丁”的一切梦想。

于是我们开始写作。

写作从苦闷开始，便多多少少带了些悲壮，也有了一缕来自心灵深处的审视与关照。

记忆中到处是阳光、麦香，和人间烟火。在夏天，在收割完自家的麦子后，我们便急不可耐地来到暑假里平静而安详的校园。我们各据一桌，有时可以从早晨写到天黑，又从天黑写到天亮。从庄稼地直接回归到书桌旁，我们似乎是把生活也顺便带到了稿纸上，温暖、干燥，还有一缕来自大地深处的泥土芳香。

在这里，我写了《挂匾》《醉社火》《罗曼沟》。

古原写了《冬季的日头》《麦捆》《斋月和斋月以后的故事》。

《斋月》是一篇像诗一样优美的精粹短章，当初写完它，画上最后一个句号时，古原的脸上竟漾起一层幸福的红晕。果然，这篇首发于《朔方》的小说，不但被当年的《民族文学》转载，且入选了该年由人民文学出版社编选的全国短篇小说佳作选。毫不夸张地说，这个仿佛是来自天籁的短篇，放在任何层面上都值得品味。

这一时期，古原写出了一系列以桥镇为背景的短篇。所谓“桥镇”，其实是古原早期小说中经常出现的一个虚构地名。这里民风淳朴，人心向善，在追求平安、幸福的美好生活中，人们怀揣的是一个个躁动不安而目标单纯的梦想。安静的村庄，油画一般的院落，朴实的村民，肃穆圣洁的清真寺，这一切的一切，无不浸染了作家质朴而诗意的美学追求。阅读这些干净的文字，你的眼前会不时幻化出大片大片炽热的阳光，阳光下头戴白帽的老人那静默的表情。

古原写小说，亦擅散文。与他的小说一样，古原早期散文亦体现了他一贯不变的追求，他常常把一种美好的情感融入到目力所及的那些事物中，纯净，明朗，诗意盎然。那些散发着泥土芬芳的句子，会像一曲曲撩人心扉的慢板，清澈而滋味悠长地走入你的心底，使人迷醉。

1994年年底，我和古原同时调入固原日报社。这是个孕育了诸多宁夏新闻人才的地方。在这里，我们就像不经意的闯入者那样开始了另外一种方式的生活。古原当记者，我编副刊。副刊在固原日报算是一个品牌，由于有着数代编辑呕心沥血的努力，它始终因为贴近读者大众而备受青睐。主持副刊后，由于众多朋友的支持和领导的器重，我的工作也是顺风顺水，很快有了起色。而古原来到报社后，便一头扎进大山深处，和那些当时已很知名的“老”记者一起，采写了《走向贫困角》《西海固的企盼》等至今还为人们津津乐道的系列报道，很快赢得一片赞誉之声。如今看来，那些用脚底板“跑”出来的文字，由于散发着一种持久的、温暖的人性光芒而在固原日报的发展史上留下了重要的一页。

这一时期，古原在新闻报道夹缝中写出来的文学作品，虽积淀不深，但明朗清新，自然质朴。他的触角业已脱开了先前的“桥镇”而探向了西海固大地深处。用评论家的话说就是：努力在现实的土壤中开掘，人文关怀的表象下是一种“范仲淹”式的博爱和悲天悯人。

这期间，我写了《名声》《官司》《唢呐声声》。

古原写了《黄土墙上的月亮》《清真寺背后的老坟院》《西海固情节》。

回头一望，我们在这个边地小城已生活了十余年，十余年间，我们或许丢弃了许多，但始终没有因为生活的繁复而丢弃当初的梦想和追求。

只是，我们仍然脚步蹒跚地行走在文学之路上。

2008年——也就是我离开固原日报来到《朔方》的第二年冬天，一日在办公室闲坐，忽接古原从报社打来的电话：刚写了个稿子，你给看看。听到老朋友的声音，我的愉悦是发自内心和溢于言表的。开机，打开信箱，打开附件，一行醒目的小说标题立即豆粒一般跳出电脑荧屏：洁白的雪花铺满地。

这是个无雪的冬天。

在无雪的冬天看到这样一行湿润的文字，我的心头为之一动。

打开页面，眼前出现我所熟悉的那些冬日场景：在小城，在村庄，大雪纷飞，这块土地之上的故事正在徐徐展开。

2009年9月17日夜

后记：生活的地方

古原

我们生活的这个地方，叫固原。

天气晴好的早晨，我和固原的老人们在体育场活动，之后，在体育场门口的早市上买锅盔和青菜。中午，我有时会去南河滩市场买回葱和蒜。傍晚，我喜欢让妻子挽着我的胳膊，走在文化街，看灯火明亮的大街上的车流，看新时代购物中心楼顶的彩灯闪烁变幻，附近的拉面馆里香飘四溢。在暮色浓重的时候，我们会静静地站一会，注视着通往五原中学的道路，那是我们的孩子读高中的地方。那是一条通向远方的道路。

在工作之余，我喜欢写一点文字，有时叫小说，有时叫散文，有时既似小说又似散文，这种心灵的劳动让我内心世界阳光充沛。这些年来，陆陆续续发表了30余个短篇小说，现选取22篇，结集出版，书名《白盖头》。这个书名是为了纪念我的祖母和外祖母。在我的童年视野中，她们头戴白盖头，面目慈祥，内心充满了人世的伤痛而又不动声色，清苦而又自尊地生活在这块土地的一隅，对我的人生观和价值观的形成有着深深的影响。我的早期小说中几乎都有奶奶的形象和声音，她们表情庄重地守望着我们生活的地方。她们洁净的面容，让我在写作时有时会淌下几滴眼泪，说不清楚是感动还是忧伤。

我怀念在玉桥老家的那些日子。

麦子黄了，整个白天，我在地里割麦，只有在暮霭四合的时候，才能坐下来，坐在老屋的门槛上捧读《水浒全传》。还不到开灯的时间，暮色笼罩，翻开的书页看上去历史感很强。我一行行读下去。大师笔下的水泊山寨风起云涌，好汉们个性十足，装束各异。湖上水中，大显身手；溪边林间，行侠仗义；山前谷口，喊声四声；两军阵前，盔甲鲜亮。就这样，一个回合尘埃落定，又一场好戏“且听下回分解”。

小小少年，心中充满牵挂。就这样深深地爱上了文学。

读书，教书，进城，办报。我生活在固原的一处，在平静中生活，在平凡里体验，在平淡中知感。如同此刻，阳光从窗外照射进来，将光线铺满我的桌面，让我在静谧中感受这种直达内心的温暖。

我的第一篇小说《雨夜》发表在银川市文联刊物《新月》(现改名《黄河文学》)，责任编辑马严。后来，我在写作道路上一直受着鼓励，我尊敬的马知遥老师，一有机会坐在一起，就给我谈文学。《朔方》主编冯剑华，宁夏文学界的领军人物石舒清、郭文斌，作家火仲舫、漠月、梦也、了一容等，都鼓励我坚持写作，以一种宽容和期待的心对待着我的作品。固原市委宣传部副部长、固原日报社总编辑武兴华先生，一直肯定和鼓励我的文学创作，认为是对“文化固原”建设的积极实践，并对书的出版给予了大力支持。作家火会亮和我是高中同窗，曾同在兴隆中学任教，后来又一起进入固原日报社，互相勉励着走在文学的道路上。这次充满深情地写下了《写作及写作之外》，作为序言；诗人单永珍、固原一中马正虎关注着我的写作，曾撰文评论；我的同事何晓晴、文丽荣、柳睿、张艺菲、李娜、刘国龙、闻莉霞等一直帮助我打印手写稿、传递电子版，做着繁琐的工作；责任编辑唐晴为书的出版精心策划。这里，我要说一声：谢谢！

原州区委宣传部、西吉县委宣传部、固原市残联理事长马晓华女士、宁夏华祺饭店有限公司总经理何学龙先生、中国联通固原分公司总经理魏克锐先生，对《白盖头》的出版真诚相助，让我深受感动。

还有我的朋友们，我在心中记着你们！

生活在固原，挺好的。

2009年10月12日于固原