闻一多这位诗人学问家有浪漫的想象、纵肆的情怀，还有非凡的学识，数千年前的篇什，经他一点化，一时间都活了起来。浪漫的闻一多，有一种至真至诚的活泼精神；闻一多的学术研究透露出深邃的智慧，读他的东西，时时感到一种“浪漫的态度充满了不可逼视的庄严”

“柔和的新月，放荡的青春……今夜有新月，让我们设些志愿，我们一块儿散步。”在柔和的新月下带着美好的理想去散步，读这本闻一多的作品，相信会让你有异样的感受。

闻一多是一位有很高成就的诗人，将诗性的精神引入到学术的探究和人生的体证中，又是一位极具创造力的学者，以扎实的学术考辨来丰富自己的诗人狂想。浪漫的思绪、充满灵性的表述和精深的思想贯串在他的存世文字中。本书选录了他有关中国文学、哲学和美学艺术学等方面的文章，并选录了他部分代表性的诗作，读者由此可领略这位有才情、有骨气、有创造的先哲的不凡风采。

美学的散步（代总序）

第一编 痛饮读庄

 庄子

 道教的精神

 名誉谈

第二编 艺林丛札

 建设的美术

 征求艺术专门的同业者底呼声

 美育底实力

 先拉飞主义

 论形体

 画的本义

 字与画

 说舞

 戏剧的歧途

 文艺与爱国

第三编 匡斋论诗

 诗与批评

 歌与诗

 二月庐漫纪

 匡斋尺牍

 诗经的性欲观

 说鱼

 宫体诗的自赎

 四杰

 孟浩然

 贾岛

 杜甫

第四编 读骚杂记

 屈原问题

 人民的诗人——屈原

 读骚杂记

 端节的历史教育

 什么是九歌

 怎样读九歌

 九歌古歌舞剧悬解

第五编 太阳吟

 红烛

 李白之死

 雪

 二月庐

 花儿开过了

 太阳吟

 泪雨

 闻一多先生的书桌

 月亮和人

 志愿

编者后记

除了同国的惠子之外，庄子不见得还有多少朋友。他的门徒大概也有限。朱熹以为“庄子当时亦无人宗之，他只在僻处自说”，像是对的。孟子是邹人，离着蒙不甚远，梁、宋又是他到过的地方，他辟杨墨，没有辟到庄子。((尸子》日：“墨子贵兼，孔子贵公，皇子贵衷，田子贵均，列子贵虚，料子贵别囿。”没有提及庄子。《吕氏春秋》也有同类的论断，从老聃数到儿良，偏漏掉了庄子。似乎当时只有荀卿谈到庄子一次，此外绝没有注意到他的。

庄子果然毕生是寂寞，不但如此，死后还埋没了很长的时期。西汉人讲黄老而不讲老庄。东汉初班嗣有报桓谭借《庄子》的信札，博学的桓谭连《庄子》都没见过。注《老子》的邻氏，傅氏，徐氏，河上公，刘向，毋丘望之，严遵等都是西汉人；两汉竟没有注《庄子》的。庄子说他要“处乎材与不材之间”，他怕的是名，一心要逃名，果然他几乎要达到目的，永远湮没了。但是我们记得，韩康徒然要向卖药的生活中埋名，不晓得名早落在人间，并且恰巧要被一个寻常的女子当面给他说破。求名之难那有逃名难呢？庄周也要逃名；暂时的名可算给他逃过了，可是暂时的沉寂毕竟只为那永久的赫烜作了张本。

一到魏、晋之间，庄子的声势忽然浩大起来，崔误首先给他作注，跟着向秀，郭象，司马彪，李颐都注《庄子》。像魔术似的，庄子忽然占据了那全时代的身心，他们的生活，思想，文艺，——整个文明的核心是庄子。他们说：“三日不读老庄，则舌本间强。”尤其是《庄子》，竟是清谈家的灵感的泉源。从此以后，中国人的文化上永远留着庄子的烙印。他的书成了经典。他屡次荣膺帝王的尊封。至于历代文人学者对他的崇拜，更不用提。别的圣哲，我们也崇拜，但那像对庄子那样倾倒、醉心、发狂？

庖丁对答文惠君说：“臣之所好者道也，进乎技矣。”这句话的意义，若许人变通的解释一下，便恰好可以移作庄子本人的断语。庄子是一位哲学家，然而侵入了文学的圣域。庄子的哲学，不属本篇讨论的范围。我们单讲文学家庄子；如有涉及他的思想的地方，那是当作文学的核心看待的，对于思想本身，我们不加批评。

古来谈哲学以老、庄并称，谈文学以庄、屈并称。南华的文辞是千真万真的文学，人人都承认。可是《庄子》的文学价值还不只在文辞上。实在连他的哲学都不像寻常那一种矜严的，峻刻的，料峭的一味皱眉头，绞脑子的东西；他的思想的本身便是一首绝妙的诗。

一壁认定现实全是幻觉，是虚无，一壁以为那真正的虚无才是实有，庄子的议论，反来复去，不外这两个观点。那虚无，或称太极，或称涅槃，或称本体，庄子称之为“道”。他说：

夫道有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见，自本自根，未有天地，自古以固存，神鬼神帝，生天生地，在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老一一稀韦氏得之以挈天地，伏戏氏得之以袭气母，维斗得之终古不忒，日月得之终古不息，堪坏得之以袭昆仑，冯夷得之以游大川，肩吾得之以处大山，黄帝得之以登云天，颛项得之以处玄宫，禺强得之立乎北极，西王母得之坐乎少广，莫知其始，莫知其终，彭祖得之上及有虞，下及五伯。傅说得之以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。

有大智慧的人们都会认识道的存在，信仰道的实有，却不像庄子那样热忱的爱慕它。在这里，庄子是从哲学又跨进了一步，到了文学的封域。他那婴儿哭着要捉月亮似的天真，那神秘的怅惘，圣睿的憧憬，无边无际的企慕，无涯岸的艳羡，便使他成为最真实的诗人。

然而现实究竟不容易抹煞，即使你说现实是幻觉，幻觉的存在也是一种存在。要调解这冲突，起码得承认现实是一种寄寓，或则像李白认定自己是“天上谪仙人”，现世的生活便成为他的流寓了。“万物生于有，有生于无”，庄子仿佛说：那“无”处便是我们真正的故乡。他苦的是不能忘情于他的故乡。“旧国旧都，望之怅然”，是人情之常。纵使故乡是在时间以前，空间以外的一个缥缈极了的“无何有之乡”，谁能不追忆，不怅望？何况羁旅中的生活又是那般龌龊、逼仄、孤凄、烦闷？P6-7

美学的散步（代总序）

散步是自由自在、无拘无束的行动，它的弱点是没有计划，没有系统。看重逻辑统一性的人会轻视它，讨厌它，但是西方建立逻辑学的大师亚里士多德的学派却唤做“散步学派”，可见散步和逻辑并不是绝对不相容的。中国古代一位影响不小的哲学家——庄子，他好像整天是在山野里散步，观看着鹏鸟、小虫、蝴蝶、游鱼，又在人间世里凝视一些奇形怪状的人：驼背、跛脚、四肢不全、心灵不正常的人，很像意大利文艺复兴时大天才达·芬奇在米兰街头散步时速写下来的一些“戏画”，现在竟成为“画院的奇葩”。庄子文章里所写的那些奇特人物大概就是后来唐、宋画家画罗汉时心目中的范本。

散步的时候可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾而自己感到兴趣的燕石。

无论鲜花或燕石，不必珍视，也不必丢掉，放在桌上可以做散步后的回念。

“他那婴儿笑着要捉月亮的天真，那神秘的怅惘，圣睿的憧憬，无边无际的企慕，无涯岸的艳羡，真使他成为最真实的诗人。”闻一多这段评庄子的话，用在他自己身上也是合适的。这位诗人学问家有浪漫的想象、纵肆的情怀，还有非凡的学识，数千年前的篇什，经他一点化，一时间都活了起来。浪漫的闻一多，有一种至真至诚的活泼精神。

闻一多的学术研究透露出深邃的智慧，读他的东西，时时感到一种“浪漫的态度充满了不可逼视的庄严”（借用闻一多评庄子语）。他的研究总是充满殷殷的人间关怀，同时也执著地叩问着人生的真知。他研究中国古代哲学的著作并不多，却富有卓见。如他说：“庄子的著述，与其说是哲学，毋宁说是客中思家的哀呼，他运用思想，与其说是寻求真理，毋宁说是眺望故乡、咀嚼旧梦……他思念故乡的病意，根本是一种浪漫的态度，诗的情趣。”这两位相隔两千多年的哲人，真可谓知己。所谓回望故园，就是追寻自我生命的故园。在这个故园里，没有晦暗，没有忸怩造作，没有蝇营狗苟，没有勾心斗角，像春日的柳丝拂面，像朗月下的夕露沾裳，在这里才有婴儿笑着捉月亮的天真，才有轩轩若朝霞初举的清明。诗人闻一多一生都在追求这故园。这本有关闻一多诗、艺术、美学等的论集汇编，以“回望故园”为名，正想突出这一意思。

闻一多作诗，也研究诗，毕生致力于中国传统诗歌的研究，他不光将诗当文学作品来看，更是用诗来透视人玲珑活络的生命，他的诗歌研究有一种生命解悟的意味。今天我们不少有关古诗的研究，就是缺少像闻一多这样的“诗味”，有的人甚至将诗的研究变成了纯粹的语言文献的考辨。若论考辨，闻一多应该是一位高手，但他很少将他精心呵护的诗性精神淹没在考据之中。他对中国古诗的解读常常闪烁着生命的光彩。“野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露滚滚。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧”，这是《诗经》郑风中的一篇，闻一多活灵活现地为我们描写其中的境界：“可以想象到了深夜，露珠渐渐缀满了草地，草是初春的嫩芽，摸上去，满是清新的凉意。有的找到了一个僻静的岩下，有的选上了一个幽暗的树阴。一对对都坐下了，躺下了，嘹亮的笑声变成了低微的絮语，絮语又渐渐消灭在寂默里。仿佛雪花消灭在海上。”他的解读本身就是诗，有人性的温情，有一种青春的精神在飞旋。难怪当初他在西南联大讲授《诗经》时，听者如醉如痴。

闻一多深爱唐诗，他的研究往往是一语破的，点出了诗魂。他说刘希夷的“古人无复洛阳东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，是“泄露了天机”；他说张若虚的《春江花月夜》，表现了寥廓、深沉而又宁静的宇宙意识；他说孟浩然的诗，是淡到看不见诗，正是这平淡，才是人不可及处。在古往今来的大诗人中，闻一多最推崇杜甫。他带着一种“思其高曾，愿睹其景”的心情来研究杜甫，在他的描写中将一个“四千年文化中最庄严、最瑰丽：最永久的一道光彩”的杜甫托了出来。

闻一多可能算不上一位专门的美学家，但他的学术中透露出强烈的诗性精神，既给我们带来美的享受，又给我们以智慧的启迪，他留下的文字，充满着智慧的光芒，流溢着美的光彩。朱自清说闻一多是“一团火”，今天我们读他的东西，仍然感到心被温热，眼被拭亮。他有一首诗这样写道：“柔和的新月，放荡的青春……今夜有新月，让我们设些志愿，我们一块儿散步。”在柔和的新月下带着美好的理想去散步，读闻一多的作品，真有这样的感受。