失业与创业，婚恋与婚变，北漂与蜗居，落魄与奋起，这些当下都市生活中的如许热点与焦点，都经由孙浩然由沈城到北京的人生转场，得到了以点代面又自出机杼的反映，从闹剧到悲剧的故事演绎，既让人为之揪心，又令人为之唏嘘。

《卡瓦》在亦庄亦谐的故事叙述。插科打诨的文字诉说中，把都市青年男女在当下社会中的行状与心态，际遇与命运等，描述得真实而深切、鲜活而生动；职场与情场，商场与官场的打通与勾连，既展示了生活本身的复杂多变，又显示了作者孙涌智把控现实的不凡腕力。这一切都信而有证地向人们表明：作者锋芒逼人，作品隽永引人！

孙涌智编著的长篇小说《卡瓦》讲述了生于1968年的主人公孙浩然、杨步升、落雪及高潮等人从1990年大学毕业至今20年的生动故事，他们经历的事业和情感变迁，以一个独特角度折射了中国社会的20年巨变。《卡瓦》第一部以主人公孙浩然的视角来展开，真实再现了一个曾经的校园诗人艰难融入现实的心路历程。这个曾写出著名诗句“现实如山，而我浪漫如云”的校园诗人，当年可以以此捕获校花落雪的芳心，但在如山的现实面前却寸步难行。女主人公落雪是他们这一代人的梦中情人，她像雪花一样来到人间，在千禧年钟声敲响的时候融化，也为这一代人落不到地面的理想幻灭作结。这部小说反映了改革开放时代青年创业者奋斗、挫折、成功、失败交织的丰富的生活经历。

开篇

上部

 婚礼

 平沙落雁

 交易

 不和谐性

 出轨

 东窗事发

 净化之夜

 裂痕

 现实如山

 意外

 最后的吻别

下部

 北京、北京

 北漂、北漂

 痴情主义

 游走在边缘

 泥潭

 梦里苏杭

 星辰隐没

 情人落雪

 落雪卡瓦了

 卡瓦一下

 抉择：两个落雪

 青山湖卡瓦

尾声

后记

各界名流力挺《卡瓦》

酒是好酒，菜是好菜，大家一边海阔天空地扯谈，一边恣意糟蹋精致粮食酿制的液体。我们五个人已喝光了四个五粮液的瓶子。我的身体已飘飘欲飞了，但我还是感到老杜的臭手在我的腿上抚摸了一阵后，竟一把抓住我的裆部。我下意识地双腿夹紧，同时把老杜的手推开。老杜在试探了一会儿后，又把手顽强地伸了过来。我推开他手的同时，也看到了他的另一只手正抓着那秀气的男秘书的裆部。那个男秘书却面无表情地和两个税务推杯换盏。在老杜的臭手再次伸过来的时候，我感到恶心感到受了侮辱，便有些愤怒地将他的手扒拉开。由于用力过猛，险些将老杜掀倒，桌上的菜汤也险些倾泻出来。

我看到老杜讪讪的样子和两个税务吃惊的表情，红着脸解释：“喝多了。不小心。不小心。”

老杜在一旁附和：“没关系，没关系。来，喝酒，喝酒……”

此时，在宾馆的一个房间里，就剩下我和老杜。我始终和他保持一定的距离，听他痛述他的遭遇。他是68届的知青，被下放到本市所属县的一个偏远的山村，一起到这个山村的知青有八个人，竟然全部为男性。这个知青点因此被称为和尚知青点。最初他们只有看着画片手淫来排解青春期的躁动，后来他看上了一个村里的漂亮姑娘，在这个姑娘在苞米地解手的时候，他企图强奸结果被当场抓了现行。这个村的老村长可怜他，不想把他送到乡公所，便为他想个法子：就是娶了村长的女儿。

村长的女儿是一个年近三十尚未出嫁的女人，她的丑陋可想而知。老杜不想进班房便接受了村长善意的安排。新婚之夜，他竟然看都没敢看那女人的身体，当然他听到了黑暗中那女人的一声惊叫。可是解除了新婚的羞涩后，那女人竟要求开灯与他干事。他不敢得罪他的保护伞便答应了。但他在床头的墙壁上贴了一张画册的封面，封面上是一个穿军装的英姿飒爽的女青年。这样的生活持续了八年，八年抗战后他已是这个村的村长，他在村长的位置上返城了，被安排在市种畜厂做了团委书记。然后他就踌躇满志地从团委书记到党委副书记，主管销售的副厂长，厂长。事业上可谓一帆风顺，但在性上他却变态了，他对女人已经没有兴趣，所以他的丑妻至今仍跟着他，还为他赢得翩翩君子的好名声。

他在试图拉近与我的距离，还在我可以容忍的范围内，我便没动，听他继续表白：“小孙，我看见你的第一眼便喜欢上你了，你小子有种说不出的味道……”

“老杜，”我打断他，“对你的遭遇我表示同情，但对你的行为我很反感。”我尽量用了一个不太刺激他的词汇。

“反感？”他笑了，“我的秘书最初也说反感，可我给了他位置给了他钱，他便不反感，甚至喜欢了。”

“我跟他不一样。”我这句话说得有气无力。

“有啥不一样，你来写我不也为了钱吗？”他边说边向我靠近。

“请你放尊重些！”我一下子站起来。

他见我真动气了，便换了副嘴脸：“别生气，有话坐下来，慢慢说。”

我将信纸放到包里，然后对他说：“你是步升介绍的，我会把这篇报告文学完成，但采访结束了。”说完我便往出走。

他在后面喊：“别走呀，你还没采访完呢……”

在回家的路上，我感觉自己的脸和心一起在灼烧。文人竟变成了妓女！不！连妓女都不如！妓女是堂堂正正地接客，明码标价，愿者上钩，跟你甜言蜜语的目的只有一个——钱。可文人昵？除了钱，他还想要点有别于钱的面子。可怜！可笑！可悲！可叹！

我也许该庆幸当初不来搅这趟浑水的明智了。当我耳鸣心跳地回到家里的时候，落雪没睡，迎着我的眼角好像还挂着泪痕。我问她：“你怎么了？”

落雪就开始给我讲下午发生的事。

下午一上班，赵茜就凑过来问落雪：“钱准备好了吗？”P046-047

二零零六年的春天，我做了一个当时看来极其了不起的决定：靠码字终了此生。于是定下了一个浩瀚的写作计划，用五年的时间完成如《倒立》《落雪南方》等已经构思成熟的故事，大概有五部。再用五年时间完成《情藏野莽》，这部书构思在十几年前，当时纲要就写了十万字，从我太爷闯关东写起，一百年，试图完成我眼中缺失的东北历史。计划做完，既狂喜又茫然，喜的是终于在行走十五年后看清自己——只有码字干不了别的，但能不能坚持下去则让我感到茫然，要不停地用马尔克斯老师为自己打气。终于在五一前下定决心，征得夫人同意后，即将踏上奔赴老家的征程。可这个看上去不能动摇的决定，很快就被一偶然事件改变。四月二十八日，我被一个老友召唤，然后卷入一场闹剧。现在想来，我之所以会被卷入闹剧，头际上我内心对即将开始的漫长的码字生涯是虚弱和恐惧的。闹剧之后，我创建了自己的公司——老孙文化。

这个老子和孙子的文化，最大的思想家和实战家的文化，完全不像预想的那样。我没能完成追求的所谓理论与实践完美结合的文化，而是开始了此后至今的创痛磨砺。其实也很稀疏平常，就像一个蹒跚走步的孩子，摔摔跟头是正常的，只是一个文人的敏感脆弱神经，会放大这种感受。

这种感受迫使我在二零一一年，必须要卡瓦一下。这个决定来得很快很突然，但这一次我总算给了自己一个交代—这个孩子出生了。现在回想分娩的过程是卡瓦的，尽管这期间我将公司的事情放到一边，将开始就读不算久的北大国际学业也放到一边。

“卡瓦”这个名字来得很神奇。起初我将这个书写我们这代人二十年生活的三部曲命名为《幻灭》，对于“灭”——一横之下燃烧的火的发现，让我很得意，在作品里有讲述，这里就不说了。后来，写作期间偶然看到一个中医节目，说，像我们这种思虑较多的人，春天的时候容易心阴虚，譬如，愁，虑，思，想，等等，这些字都是心在下，即由心阴虚得来。我脑子里马上跳出了“忐忑”，也是上心和下心，与我的“幻灭”同理。“忐忑”，形象生动地表示出了我们这代人的心灵从上到下，再从下到上发展轨迹的K线图。

“运用之妙在乎一心”，这个“一心”包容万物，玄机太深。我很激动地在这个上午将这个名字告诉我的总编辑，他也觉得不错，就说名字定了。可中午的时候，我的多年音乐搭档说要请我去湘菜馆吃饭。写作期间我的手机基本关机，也从不外出，我自称“闭关”。所以，他的电话能在我偶然开机的瞬间打进来就不容易，于是，我随他去了湘菜馆。我将“幻灭”和“忐忑”的名字来历说给他，他听了后居然平静地说：卡瓦。

卡瓦？生长在南太平洋岛国瓦努阿图的一种植物，他说。而我脑海里马上跳出的“卡”是上下，“瓦”是我们，我们这代人在建设中国这座大厦的过程中，我们作为“瓦”的位置也正是从下到上的。很快我又想到了无人登顶的梅里雪山最高峰“卡瓦格博”，那是我在小说《倒立》中的开头。谢谢卡瓦！她在我这部小说此后的创作中卡瓦了我莫大灵感。

《卡瓦》第一部一定有遗憾，所以我才一再拖延交稿时间，希望在第二部，第三部中去弥补。但愿是遗憾的艺术。如果说《卡瓦》有什么值得我说给读者，说给我的同龄同路人，那就是真诚和真实，真诚地尊重内心的真实。唯有真实，方可永恒。写尾声的时候，我的创作几度哽咽，无法进行。落雪的离去留言让我哭得死去活来。那是我们一个时代的必然转身，那是我们唱给青春的挽歌。但我们必须前行！

最后，我必须要表示我的感谢。  感谢时代！它给我们的深刻烙印让我们长大成熟，幸或不幸都是我们的财富。它赋予了我们种种可能，只要你有梦想并坚持。

感谢北大，虽然时间不算长，但她一定是让我静下来完成《卡瓦》的主要原因。在这里，我完成了我的内心反思和精神蜕变，找到了解决我的痛点的方法。谢谢我挚爱的朗润园！谢谢给我启迪和教诲的师长！谢谢所有BiMBA·E10的全体同学！当然，更要感谢E10的一些好哥们儿姐们儿，不提你们的名字你们也一定知道！我们将一生卡瓦！

感谢我圈里圈外的一些师友。他们在百忙中给予《卡瓦》最无私慷慨的帮助。《卡瓦》折磨了他们的神经，他们还要祝福和鼓励《卡瓦》。谢谢你们！老孙这厢给你们鞠躬了！

感谢我的母亲。妈妈三岁就失去母亲，很苦，所以她给予了她孩子最好的母爱。她甚至不能记得她的准确生日，所以，每年的端午节就成了她的生日。希望，今年的端午节我能和妈妈一起卡瓦。

感谢我的夫人，陪我吃了二十年的苦，她却无悔说幸福。一位醉心转基因研究的博士，还要独自承担照顾女儿生活和学习的全部重任，她的辛苦可以想见。我的感谢发自肺腑。

感谢我的女儿，除了给她起了她还卡瓦的名字外，我就是不折不扣不称职的父亲。今年她高考，我在写《卡瓦》，她什么时间考试报志愿，我都不清楚。还好，距离高考还有些时间。我相信我的女儿，一定会得偿所愿！我的乐观并不盲目。

还要感谢已在天上的我的父亲，我一生最好的朋友老陆，他们一定在注视着我的《卡瓦》。

我会卡瓦吗？会的。

失业与创业，婚恋与婚变，北漂与蜗居，落魄与奋起，这些当下都市生活中的如许热点与焦点，都经由孙浩然由沈城到北京的人生转场，得到了以点代面又自出机杼的反映，从闹剧到悲剧的故事演绎，既让人为之揪心，又令人为之唏嘘。

作品在亦庄亦谐的故事叙述。插科打诨的文字诉说中，把都市青年男女在当下社会中的行状与心态，际遇与命运等，描述得真实而深切、鲜活而生动；职场与情场，商场与官场的打通与勾连，既展示了生活本身的复杂多变，又显示了作者把控现实的不凡腕力。这一切都信而有证地向人们表明：作者锋芒逼人，作品隽永引人！

—一评论家 白烨

经过了所有的夏、秋、冬，就是为了在这个春天与老孙与《卡瓦》相逢。

——《传奇》词作者 刘兵

《卡瓦》，如一把温柔之极的刀，真实地解剖我们自己的灵魂。

——策划人、导演 江小鱼

卓越领导者要不断反思，提升自我认知能力，才能做到换位思维，领导追随者上下互动。这是我在北大国际高层管理班《领导力》课堂上一再主张和强调的。孙涌智同学涵泳北大精神半载有余，他的小说《卡瓦》正是深刻反思之作，自我重新认知之作。《卡瓦》再现了以小说主人公为代表的一代人的精神蜕变的全过程。

——北大国际院长 杨壮教授

作者洞悉生活，洞悉人性，作品语言生动，人木三分，故事性很强。看后或许能让你对婚姻、爱情中应该坚守什么、珍惜什么、放弃什么有些思索。

——中华网副总裁 吴雅丽

我和作者是同龄人。我们成长在一个剧烈变化的伟大的时代里。《卡瓦》把我们这代人的奋斗、挣扎、我们躁动不宁的理想，都生动地表现了出来。这显然是一部杰作！

——作家 邱华栋

《卡瓦》，我们“60后”理想与现实、精神与物质的战争，抹不去的深刻记忆，拍成戏会真切动人。

——导演 余淳

读完《卡瓦》，颇多感慨。生于60年代，经历过激情岁月、心灵动荡和对未来的迷茫。伴随着不幸与幸运，我们与共和国一起成长和奋斗。如今，生于60年代，已经成为成熟与中坚力量的代名词。《卡瓦》让我们回想起曾共同经历的欢乐和痛苦。对于这一代人的记录值得细细品味，值得永远记忆。

——新浪网总编辑 陈彤

《卡瓦》，一个悲催纠结虐心的爱情故事。

——导演 尚敬

作为“1968年生人”，我激动地在《卡瓦》中看到了“60后”这一独特的群体在时代的夹缝中、在时代巨变的背景下的挣扎、奋斗、苦恋与坚守，看到他们善良的价值、孤绝的背影、幸福的信念和不可复制的人生。

——作家祝勇

《卡瓦》再现了白衣飘飘后年代，如水的感伤，却刺痛我最柔软的地方。

——音乐人 高晓松

一个“60后”，喝了辽河水，走了谷子地，吃了东北的大豆高梁，肯定会在大都市的喧嚣中寻找属于自己生命的原乡，这就是孙涌智；人活着不仅需要生命过程的精彩，更需要对自己精神家园的涅槃，这就是《卡瓦》。

——剧作家、中国文联曲协副主席 崔凯

一个到处“卡瓦依”的时代，人过四十的老孙写下了《卡瓦》，老无所依？是的，每个人都在找寻着一个可以依靠的精神家园，前提是先找到自己。相信很多人能够在《卡瓦》中找到自己——现实冰冷，理想尚存……

——电视主持人和媒体评论人董路

人生如戏，须当把酒临风，大笑一声，卡瓦一生！

——笑星 程野

《卡瓦》以黑土地为背景，用写实的手法、鲜活的语言、跌宕起伏的故事情节，绘出了“60后”这一代人成功与欢乐、悲欢与离合、痛苦与纠结、梦想与憧憬的人生长卷。是一部融时代性、思想性、艺术性、可读性于一身的精品佳作。

——泸州老窖董事长 谢明

我们总是在走了很远之后，才发现自己已经忘记了当初想要去的地方；我们总是在努力了很久之后，却发现自己早已忘了最初为之奋斗的目的。当我们越来越看清这世界，却越来越模糊自己。直到我们遇见《卡瓦》。还好，趁我们还没那么老，趁我们还有梦想，一切还来得及“卡瓦”。

——水木年华 缪杰

这是一代人的另一种人生。流畅的语言，曲折的故事，还有大胆的心灵剖示里，给读者的是现实经验的诗意的展示。欲望与失望。爱情与困惑。还有功利主义时代诸多不幸，都纠葛在一起，对我们了解今天，是一面镜子。

——学者 孙郁

一代人青春和成长的记忆．纠缠在这部名叫《卡瓦》的小说里。我更感兴趣的是小说里的爱情。尽管有猜疑、背叛，甚至还有性的迷失，但最终，在巨大的悲怆里，爱情竟显得那样撕心裂肺！

——作家 虹影

“60后”的残酷成长，老男人的青春回望，九十年代的社会风J隋画。如梦。如幻。如泡沫。

——导演 高群书

就在启程的时刻，让我为《卡瓦》唱首歌，它不仅是我们的回忆，也是你们的未来。

——音乐人 水木年华

在我眼里，老孙一直都是一个传奇。《卡瓦》里有答案。

——音乐人李健

《卡瓦》在我心中有如一轮明月。

——诗人 芒克