“你有没有听过一个故事，然后希望自己永远不会知道结局？”

暗流文库第一话！——塞巴斯蒂安·菲茨克长篇力作《记忆碎片》！

是幻象，梦境，还是真实？

记忆撕扯出的巨大黑洞，让他连自己都无法信任……

刚刚拜访完的诊所，瞬间成为坍塌的巨坑，明明早已消逝的人，却在熟悉的房间里露出疑惑的神情，那个曾经许下神圣约定的女人，究竟是活着，还是早已离去？

当记忆支离破碎后，你该怎样面对生活？塞巴斯蒂安·菲茨克长篇力作——《记忆碎片》的主人公就遭遇了这样的事情。

《记忆碎片》讲述：一个垂死的男人带着一把枪，拖着伤残不堪的身体，深夜来到一间林中破屋，试图撬开屋子主人的口，找到自己空白记忆的真相。

然而，从他那破碎的记忆残骸里打捞上来的，却是截然不同的两个版本的故事：在一个版本里，他在一场意外中失去了怀孕在身的妻子；而在另一个版本中，他心爱的妻子依然活着，却完全不记得他是谁……

教授走在前面，沿着走廊到了客厅。马尔克紧紧地跟在他身后，枪一刻不停地对着啥伯兰德的上身。同时他很庆幸这老头没有转过身来，所以也就没有察觉到他濒临倒下的虚脱状态。马尔克刚一走进房子，就开始犯晕，头痛，恶心，冒冷汗……所有这些在前几个小时让他的心理痛苦加剧的症状又都回来了。现在他恨不得紧紧抱住哈伯兰德的肩膀，让哈伯兰德拖着自己走。他很累，累得难以支撑自己，而走廊似乎比他第一次来的时候长多了。

“你听着，我很抱歉，”哈伯兰德在他们走进客厅时重复道。客厅最突出的特征是一个开放式壁炉，里面有一点儿微火正慢慢地熄灭。他的声音听起来很平静，几乎是带着同情的腔调，“我真的希望你能早点来。现在时间太紧了。”

哈伯兰德的眼睛完全没有透出半点神色。即使他害怕，他也可以隐藏得很好，就像在窗前的小藤篮子里安睡的灰狗一样。这个颜色像沙子的毛团在他们进屋的时候连头都没有抬一下。

马尔克走到屋子正中间，摸不着头脑地看了看自己四周。“时间太紧了？你是什么意思？”

“你自己看看。你的状态比我的房子还要糟。”

马尔克回了哈伯兰德一个微笑，连这个举动都引起了一阵疼痛。这个房子的内部设置确实和它在林子中间的位置一样不同寻常。家具中没有哪件和另外一件可以搭配起来。塞满了东西的宜家书架旁边是一个优雅的彼得迈尔风格五斗橱。几乎整个地板上都铺了各式地毯，其中有一个不难看出来是用在卫生间里的，它在颜色上也和手工缀接的中国丝绸地毯不配。这让人不得不想到一个杂物间，但是这些东西的摆放似乎都不是随意的。每一个单独的物品，从手推车茶座上的留声机到皮沙发，从单人大沙发到亚麻窗帘，都是某个逝去年代的纪念品。就仿佛教授害怕如果丢掉哪件家具，就会失去他一生中某个关键时期的记忆一样。医学的专业书和专业杂志不仅仅堆在其他书籍和书桌上，也堆在窗台上、地板上，甚至壁炉旁边的柴火筐中，它们似乎就是各种杂物之间的纽带。

“你坐下来吧。”哈伯兰德请求道，就好像马尔克依然是一个受欢迎的客人一样。就像今天上午，他们把毫无意识的他放在舒服的带皮垫的沙发上时那样。然而现在他最想直接坐到火炉前面去。马尔克觉得冷，他一生中还从没有这么冷过。

“还要我再加点柴火吗？”哈伯兰德问，就像是他读出了马尔克脑子里的想法一样。

不等马尔克回答，他就走到柴火筐边，取出了一大截木柴，扔进了壁炉。火苗蹿高了，马尔克感到一种几乎无法遏制的欲望，想把双手伸到火中去，好驱逐体内的寒冷。

“你发生了什么事？”

“你说什么？”他需要一点儿时间让自己的目光从壁炉那儿移开，重新集中到哈伯兰德身上。这位教授从头到脚地打量了他一下。

“你受了不少伤？怎么弄的？”

“我自己弄的。”

让马尔克吃惊的是，这位老心理医师只是点了点头。“我已经想到了。”

“为什么？”

“因为你在问自己，自己是不是存在。”

这一真相让马尔克结结实实地倒在了沙发上。哈伯兰德说对了。这正是他的问题所在。今天上午这位教授还只是一个劲儿地暗示来暗示去，但现在马尔克要问个清楚。所以他又在柔软的沙发上坐了起来。

“你想知道，你是不是真的。正是这个原因让你弄伤了自己。你想要确认你是不是有知觉。”

“你是怎么知道的？”

哈伯兰德拒绝地摆了摆手。“经验而已。我自己也曾陷入和你类似的状况。”

教授看了看他腕上的手表。马尔克不能肯定，但是他相信教授在手表四周发现了很多伤痕，那些伤痕不太像是被刀弄出来的，而更像是一处灼烧留下的伤。

“我已经不再正式开诊了，但是我的分析能力远没有因为我退休而消退。我可以问问你当前的感觉吗？”

“冷。”

“没有疼痛？”

“还能忍得住。我相信，我受的惊吓还在内心深处起作用。”

“但是你不觉得，如果你不是在这儿，而是去看个急诊会更好吗？我这屋子里连阿司匹林都没有。”

马尔克摇了摇头。“我不想要药片。我只想要证明。”

他把手枪放在沙发边的茶几上，枪口朝着仍然站在他面前的哈伯兰德。

“你给我证明一下，我是真实存在的。”

教授用手拂过后脑勺，挠了挠他灰白头发中间那啤酒瓶盖大小的光秃秃的地方。“你知道，一般靠什么来区分人和动物吗？”他指了指他那只睡在小篮子里还在发出不安的喘息声的狗。“靠意识。我们会思考我们为什么存在，我们什么时候死，死后会发生什么。而一只动物根本不会花力气去想它是不是存在于这个世界上。”

哈伯兰德说这番话的时候，走向了他的狗。他跪下来，亲昵地把它毛茸茸的头搁在自己的手上。

“这个塔尔桑甚至都认不出镜子里的自己来。”

马尔克把一边眉毛上的血擦掉，然后将目光滑向了窗口。有那么短短一刻，他觉得自己在屋外的黑暗中看到了一点儿光，随后明白过来，那只是玻璃反照出的壁炉里的火焰。雨肯定又下起来了，因为外层的窗户玻璃布满了小水滴。又过了一会儿，他发现自己的影子出现在屋外湖面上的一片黑暗中。

“现在，我还能看到我自己。但是我怎么知道，那面镜子没有欺骗我？”

“你又怎么会得出你产生了幻象这个结论的呢？”哈伯兰德反问道。

马尔克重新把心思集中到窗户玻璃的小水滴上。玻璃上他的影子破碎了，消散了。

那好，我刚一离开就消失在空气中的那座高楼又是怎么回事呢？那个被困在我的地下室，交给我一些我能读到我在未来几秒会遭遇什么事情的书的人，他又是怎么一回事？对了，还有那些突然复活的死人……

“因为我今天遇到的所有事情都没有一个合理的解释。”他轻声说。

“不，有的。”

马尔克很快地转过头来。“什么样的解释？请告诉我。”

“我担心，我们的时间不够。”哈伯兰德又看了一次他的手表，“我们没有多少时间了，你马上就要彻底从这里消失了。”

“你在说什么？”马尔克一边问，一边从茶几上拿起他的武器，站了起来，“你也是他们一伙儿的？你也是这个阴谋的一部分？”他将手枪对准心理医师的头。

P4-7

关于《记忆碎片》背后的理念

在我开始写《记忆碎片》之前，我的生活中有很多我宁愿忘记的事情。比如说，我通宵没睡，还在受时差困扰的时候，我在自己的宾馆房间里迷了路。我想去洗手间，却突然站到了走廊上。房门当然被关上了，钥匙理所当然地放在床头桌上。现在你必须知道，我还正好不是一个迷恋睡衣的人。我通常只穿一件短T恤衫睡觉，注意是短T恤。

我在挤得满满的电梯里的情形，前台的女士那惊恐的眼神，带着这位半裸的德国人回到房间的那位宾馆招待员的窃笑——那时候我会宁愿立刻吞下一枚失忆药片，如果它可以让我失去这一难堪经历的记忆的话。

那时候。在我开始写《记忆碎片》之前，在我对这个主题有更深了解之前。

平心而论。你想不想吃下治疗失恋的药，如果有这样的药的话？

想不想在特别难堪或者——更糟的是——特别悲痛的经历之后打一剂失忆针？

也许你现在想，这个问题——这也是《记忆碎片》的整个主题——是属于科幻小说的。并非如此。研究者（也有罪犯）已经使用了很长时间能把记忆从我们的短时记忆中剔除的药物——而这不仅仅是饮酒过度之后写下的一个电影脚本：氟硝西泮，比如说，这个以约会强暴毒品而臭名昭著的药。当它与另一种迷幻药结合起来后，就会让被强暴的对象忘记这一可怕的行径。

但是研制消除长时记忆的药物的研究也没有停步。纽约和以色列雷霍沃特的生物学家已经找到了一种物质，在把它注射进大脑皮层之后，它可以阻碍神经组织里的一种重要蛋白的生成。不过这会导致一种彻底的失忆。

曼彻斯特科技研究院的马尔克·贝尔的研究是具体到点上的。他只想除去那些坏的记忆，而不损坏那些好的。“这样难道不美好吗？”他在2008年3月31日的《明镜》周刊上以“大脑的语言”发表的文章中问道。（尤尔根·布勒希写的一篇非常值得一读的文章是关于该研究的现状的，我在我的网页（wwwsebastianfitzekde上有这篇文章的链接。）

贝尔认为，带来心理创伤的经历比积极的经历更深地刻进了神经组织，他寻找的是一种病理学药剂，只对深层的“凹版”起作用。

就我个人而言，我的情况很幸运，我至今为止还没有遭受过像马尔克·卢卡斯在你手上的这本小说中所遭受的严重创伤经历。所以我对那些在绝望中希望得到一种人为的失忆的人不敢妄加评论。但是在我写《记忆碎片》的过程中，我越来越认识到，我不愿意交出我的任何一个记忆。不论是在我得知我的第一本书成功出版的那一天，还是我母亲死去的那一晚的记忆。我认为，人就是他记忆的总和。如果我们存在于这个世界上是有意义的话，那么这意义也许就是，在我们的人生旅途中，我们收集了那么多各式各样的记忆。