为了终结青春，要越走越远；为了寻找幸福，要越走越广；为了不想寂寞，活出独立自我，要越来越自由……

人为什么要去旅行？是要忘记现实？还是要面对自己？

那就让我们一起打开这本《独立，从一个人旅行开始》，来聆听新井的独行告白！新井的文风清浅自然，又饶有婉趣；富有日本文学的韵味，又有中文的美感。新井笔下看似清浅，但背后关注的却是广泛的社会批评和文化思考。

《独立，从一个人旅行开始》为新井一二三的散文集。

人为什么要去旅行？是要忘记现实？还是要面对自己？

新井一二三，从14岁搭上第一趟长途火车开始，有机会就想往外闯，往外飞。

离乡背井踏上北京遍游中国，进入中欧迷宫、见识古巴、越南，甚至移民加拿大，到香港工作，她游走异地十年，得到了什么？

一个道道地地的东京人，日文是她的母语，中文写作是她疗伤自我的方式，在香港被叫“文化杂种”，在台湾出版了十七本书，在东京朋友笑她穷，她目瞪口呆，为什么理想生活不能就是，旅行，旅行，再旅行？

当年勇敢无惧的少女，单枪匹马，像一颗孤独的行星，走向国境边界，走向流亡者的故乡，布拉格是昆德拉的，古巴是海明威的，香港是张爱玲的，花费最多机票钱，说最多外国话，多少次飞越太平洋……

其实真想要明白的是，幸福与自由。

现在全家的护照换了一本又一本，下厨的料理有各国菜色，行李箱贴满入境贴纸，年轻时的远走高飞换成了家庭组织，照样推婴儿车携家带眷跨洋飞，生活什么都可以变，但不可改变的初衷，必定是，下一趟旅程，要去哪里？

序 是的，还是要旅行的／001

往世界飞跃——启程／001

 “an non族”和“螃蟹族”／003

 十四岁的初次旅行／007

 山口百惠鼓励“好日，启程！”／012

竹子窗帘面条之路——中国／021

 第一次出国的机会／023

 一水之隔／026

 一九八二年北京之夏／029

 上海偷渡客／036

 “延期偿付”的小飞侠／039

 日本背包客的守护神／042

 冷战末期的北京留学生／047

 青春，北京的摇滚分子／052

 一路上单独行／056

 涉外饭店／060

 面条之路／065

北国之行——加拿大／073

 无处正中／075

 移民和旅行／080

 魁北克的暑假／083

 往爱德华王子岛／091

流亡者的迷宫——中欧／097

 流亡者的故乡／099

 阿姆斯特丹的休假／103

 维也纳的小公主／107

 布拉格的忧郁／110

 Dumplings之谜／115

 布达佩斯的鸡蛋头／119

热带的诱惑——南方／125

 南方主义／127

 选择古巴／129

 飞机上的兰姆酒派对／132

 社会主义度假村／135

 哈瓦那的矛盾／138

 文化相对主义的考验／141

孤独的行星——越南／145

 苏丝·黄的世界／147

 殖民地之恋／150

 孤独的行星／153

 间谍的圣诞节／157

 现代启示录／160

青春期结束——澳门香港／163

 香港香港／165

 “菠萝白”之谜／169

 圣方济教堂广场／172

 竹湾酒店／175

故乡的月亮——日本／179

 外国的月亮／181

 装作日本人／184

 母语世界／186

 东京美味／189

 发现关西／193

 巡礼之道／195

雨林的亲子——冲绳／199

 去冲绳！／201

 日本式度假饭店／203

 大和人的内疚／206

 猩猩的岛屿／209

马沙台风——台湾／213

 三代同行／215

 台风来了／219

 罗东宜兰／223

 再见台湾！／229

十四岁的初次旅行

现在回想，我的旅人生涯就是那天站在“绿色窗口”前时开始的。因为旅行的本质就在于克服恐惧心，离开熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界迈出第一步。

我小时候家里已经有私家车，每到周末父亲就开车带全家去离东京几十公里的游览区，如：箱根温泉、江之岛、三浦半岛等。大家玩得挺开心——除了我以外。不知为何，家里只有我一个人特别会晕车，坐进车里闻到了汽油味就觉得不行了。所以，每次郊游，对我来说，痛苦跟乐趣一样大。也许就是这个缘故，我从来没梦想过长大以后自己开车去远处。正相反，长大以后自己坐长途火车去旅行，才是我多年来的梦想。

当年我很喜欢看电视旅行节目“想去远处”，是作为国铁“Discover Japan”推销活动的一环节，一九七〇年十月开始的，如今还在继续，已播放过差不多两千次。在节目里，填词人永六辅一个人坐火车去全国各地，访问名胜古迹，也跟当地居民亲切来往。他的目的地一般都是少有人去的小地方，渔村或山村等。总之，风景纯净，民情朴素，特别会激起城里人的乡愁。永六辅自己填词并唱的主题歌《想去远处》，歌词和旋律都相当多情感伤。“想走走陌生的小镇，想去远处什么地方。想看看陌生的大海，想去远处什么地方。遥远的小镇，遥远的大海，遥远的梦想，独自旅行。想遇见相爱的对象，想去远处什么地方。”我相信，那节目对国铁的营业额，贡献应该不小。

也有个电视节目，叫做“兼高熏的世界旅行”，是会说几种外语的女记者兼高熏每个星期去海外各地旅行做的报导。她一会儿去菲律宾会见当时的马科斯总统夫妇，一会儿去北欧访问当地民家，跟居民一起过传统节日。那是由泛美航空公司(后来由斯堪的纳维亚航空公司)赞助的节目。在当年日本，兼高熏是人人皆知的著名人物，因为全日本只有她一个人能够那么自由自在地去世界各国旅游的。节目从一九五九年开始，持续到一九九。年为止。最初芳龄三十一的兼高熏，最后是六十二岁的人了。前后三十年，总共播放了一五八六集；主持人旅行的全程则达到七二一万公里，等于把地球绕了一百八十圈。

“想去远处”和“兼高熏的世界旅行”都是当时的我每周一定要看的节目。不过，兼高熏般的世界旅行，在一九七。年代的日本小孩看来，与其说是现实，倒不如说是天方夜谭里的故事。相比之下，永六辅式的国内长途旅行，只要再年长几岁，自己也应该能够去的。我父母在孩子们的教育方面属于放任主义。我想做的事情，只要不给父母带来太多麻烦，他们是不会加以阻止的。

我十四岁的夏天，有了第一次独自坐长途火车的机会。那年，父母为一对新人做了媒，而那新娘是长野县山区出生的。当在东京办完婚礼后，新娘双亲邀请我们全家人去长野县度假几天，父母乐意接受了。只是那年我读初中三年级，为了准备翌年的高中入学考试，早就安排好了暑假里参加补习学校的一些课程。我跟父母商量后决定：大家先坐父亲开的车出发，我则上完补习班后一个人搭中央本线快车往长野县，在目的地火车站跟家人会合。

长野县有十九世纪末欧洲传教士开发的避暑区，常常在少女杂志上被介绍。白桦湖、女神湖、清里、美丽原等地名，简直就是西方童话里出现的神秘场所，充满着醉人的各种想象。我非常高兴自己能够跟《an-an》、《non.no》等时尚杂志的模特儿一样坐长途火车去浪漫的长野县。

从东京新宿火车站坐中央本线快车“梓号”往长野县，大约是三个钟头的旅程，需要事先订座位的。当年我父母去外地总是开车，对铁路事务完全陌生，到底在哪里买票都不大清楚。日本国铁的大规模火车站设有所谓“绿色窗口”，乃跟一般窗口分开，专门为长途旅客服务的，由当时的我们看来跟航空公司柜台一样难以接近。放任主义的父母不愿意参与女儿的独自旅行，我只好一个人处理订票事宜了。于是到家附近唯一设置“绿色窗口”的高田马场站，平生第一次前往那神秘的柜台，好紧张地跟售票员说了旅行的日程和列车班次等。心中着实担心：如果人家说出我听不懂的语言可怎么办？结果呢，一切进行得出乎意料地顺利。售票员讲的果然是普通的日语。我根本没有遇到任何困难，竟把看起来高贵无比的绿色对号票拿到手里了。

现在回想，我的旅人生涯就是那天站在“绿色窗口”前时开始的。因为旅行的本质就在于克服恐惧心，离开熟悉安全的日常生活，而往陌生的世界迈出第一步。相比之下，三个多钟头的旅行本身留下的印象并不深刻。我只记得自己穿上跟《non.no》的模特儿一样的睡衣般宽松的长袍，戴上系了丝带的大草帽，也提着用藤编的旅行箱搭快车，在四人座中靠窗户的地方占了位子。其他旅客问我是否一个人旅行，要到哪里等，可是我回答得不多，主要忙于为自己扮演杂志彩页上模特儿的角色。不过，实际上我还是挺紧张的，不知不觉之间开始打瞌睡，醒过来时发觉，自己的口水湿透了长袍的大腿部分。在陌生人面前出丑，怪不好意思的。

火车很快就抵达了长野县。我在剪票处跟家人会合，乘坐父亲开的车，马上得面对晕车的痛苦了。模仿杂志彩页的时间维持得不长，在我梦里简直飞逝过去，感觉也其实不怎么过瘾。最令我难忘的，倒是早几天鼓着勇气一个人前往高田马场火车站的“绿色窗口”，平生第一次向专门为长途旅客服务的售票员开口买票时心中感到的紧张，和后来拿到对号票而感到的满足。就是那成就感教我对独自旅行上了瘾的。P7-11

曾经很多年，我花费最多的项目是飞机票。对于其他女孩子着迷的名牌服装、化妆品等，倒一概沾不上边儿。穿着宽松的棉裤子，带着肯尼亚制篮子，买张廉价飞机票走天南地北，那是我的style。

我二十多岁离乡背井，单枪匹马逍遥世界，手头上总不太宽裕。当年有个日本朋友半同情、半嘲笑地跟我说过：“从没见过像你这么穷的人！”我本人却目瞪口呆，因为一点不觉得自己贫穷。能到国外生活，想念书就念书，要工作就工作，虽然住的是破旧的单间小公寓，但始终不至于挨饿。再说，从没欠过买张飞机票的钱。那可以说是我从小憧憬的理想生活了。为什么别人认为我穷呢？

世界上很多人以为有钱就富裕。旅人一族的价值观念就不一样。旅人最重视自由。那日本朋友拥有事业、房子、汽车、家庭等，是当时的我所没有的样样财产。但他却没有像我那么多的自由。

当然，若是没有钱就很不自由了。但是，为了确保自由，所需要的钱也其实不多。关键在于那一点钱非得是自己的。只要是自己挣来的钱，即使换来的不过是一块肥皂，保证享受到精神上的奢侈。有一年，我在多伦多皇家银行大楼上班，从事不合乎天性的业务，自我感觉近乎坐牢。月底拿到工钱后，我就到地下的西药房去，买了一块芳香润滑黄金色肥皂，乃优质蜂蜜做的，呈着丰满的椭圆形。那块肥皂带来的精神自由，我至今忘不了。

不过，我在皇家银行大楼上班的日子毕竟没维持多久。在高层的办公室隔着玻璃窗看得见美丽如镜的安大略湖，却呼吸不到外边的大气。于是我又一次提交辞呈远走高飞。但也开始深刻思索：如何在做旅人的同时也做到负责任的社会人士？

后来我走的路线相当漫长。从五大湖边，经过圣劳伦斯河边到大西洋，之后又往西飞越北美大陆和太平洋，在亚热带英国殖民地熬了三年半，才回到家乡东京来的。这回，身边多了另一半，也有了房子，不久一个又一个孩子都诞生了。我曾经认为：人拥有得越多，越不自由，财产不外是累赘。这回，自己有了家，做起负责任的社会人士来了。那么，旅人身份怎样保持呢？

单身时代、新婚时期到处旅行的多数人，一旦有了孩子就暂停旅行。那可以说是非常理性的选择了。只是我本人对旅行的渴望压倒理性。抱着孩子，背着孩子，推着婴儿车，我都非去旅行不可。但是幼儿到了水土不服的异乡就会发烧啦，拉肚子啦，闹脾气啦。我有一次在东马婆罗州密林里，抱着发高烧的小朋友深夜赶车赴过穆斯林医院；也有一次在北京前门饭店的套房里，抱着闹脾气的小朋友白白地耗过整整一个星期；有一次在台北基督教青年会旅社的前台，值班服务生看到我带两个小孩儿走进来的样子，竟然说出了：“这样还要旅行？”是的。这样还要旅行的。为什么？只能说：因为我是旅人。

我家的孩子，还没去过东京迪斯尼乐园之前，已拥有第二本护照了。还没吃过麦当劳的汉堡之前，已吃过北京烤鸭、台湾涮涮锅了。小兄妹有什么感想，目前还不得而知。也许等他们长大开始自己去旅行以后，有一天我们会讨论吧。在我看来，能够一个人旅行是独立人格的标志。而旅人生涯会带来的自由，远远超过一块蜂蜜肥皂。

会讲中国话的日本人不少，但能说能写，而且写得好的，只有罕见的新井一二三。

——蔡澜

文如其名，新井的文风清浅自然，又饶有婉趣；富有日本文学的韵味，又有中文的美感。新井笔下看似清浅，但背后关注的却是广泛的社会批评和文化思考。行文却以私人记忆为主，过滤后的情感不温不火，被人誉为“有智识和情感上的诚实”，是我们观察当代日本，乃至这个时代的文字参照。

——《万象》