读马海这部自传体小说，历史苍桑尽在眼前心底。小说的主人公将自己的经历在叙述中徐徐展开却分明写出了中国的一段历史，这段历史当然是民间的，但正是这部小说民间性的甜酸苦辣调动了读者的兴趣，这部朴素的长篇小说的好处正在于它对中国当代生活做了最本色的记录。

这部长篇小说的题目暗示了人生的一个大问题，这几乎是哲学上的命题。“我是谁？”也许不仅仅是飘浮在部小说中的一团疑云，这团迷一样的疑云也注定飘浮在我们的心底，我们也许会常常问自己“我是谁”？想回答清楚这个问题并不那么容易。我们从生命之初走来，生命之路有时候像迷宫一样让人迷失，一个人，至死，也许都回答不了这个问题——“我是谁？”而当这部小说的主人公将自己的经历在叙述中徐徐展开却分明写出了中国的一段历史，这段历史当然是民间的，但正是这部小说民间性的甜酸苦辣调动了读者的兴趣，这部朴素的长篇小说的好处正在于它对中国当代生活做了最本色的记录。

序言

我的童年

那年那月

士兵情怀

蓝光之后

山重水复

重返校园

卫南洼秋

管家之烦

苦乐干事

裁军风云

恶结恶果

故乡明月

重打锣鼓

欢乐无限

苦乐畅想

功过是非

煎熬三年

一如既往

老兵新传

苦苦追寻

浪尖摔打

蜷缩卧牛

错综复杂

贫困欢乐

作为地位

打粮食去

最后一站

西部拉练

后记

打开记忆的闸门，不由得思绪万千，心潮澎湃。时光倒流，那一幕幕、一件件或欢欣鼓舞，或不堪回首的往事恍若昨日再现，千头万绪写起来真有点不知从哪儿下笔。好在老家里的一句俗话提醒了我，那就是千千有个头，万万有个尾。遵照此训，就让我从头讲起吧。

公元一千九百五十七年正月，我出生在一个十分贫困的农村家庭，之前已经有两个姐姐先后出生，大姐长我十六岁，小姐大我十一岁，据说中间还有几个哥哥、姐姐，都因疾病贫困无钱医治而夭折。那时候的农村，传宗接代的观念相当强，我一出生就坐上了家里男孩子的头把交椅，自然就成了父母和姐姐们的掌上明珠。只是在条件有限的农村，就是颗夜明珠也免不了滚土堆、玩尿泥，想闪耀光芒，比登天还难。

我两岁的时候，大姐出嫁，二弟出生，父母艰难地维持着这个五口之家。随之而来的是三年困难时期，加上“老大哥”的背信弃义，使得全国人民一下子就陷入了为填饱肚子而奋斗的艰难岁月。听我的长辈讲，那年份说起来让人发抖，全村人个个都饿得眼睛发蓝，饿急了的人们先是吃树叶，挖野菜，后来不得不扒树皮用以充饥。村里的老人们顶不住长时间的饥饿，首先倒了下去，我的三爷爷就是那时候去世的。

全村人不管大人小孩人人都饿得全身浮肿，脸上腿上一按一个深坑。为了不至于饿死更多的人，村里把仓库仅有的几百斤黑豆拿出来，在饲养院场上支起一口大锅，每天晚上熬几锅黑豆水，每人供应一碗水喝。那时候把吃上一顿饱饭当作最大的奢侈，就是家里真有粮食的人家也不敢在白天做饭，谁家的烟囱冒起烟，就会引来村民的争食，因此他们只能在夜深人静的时候偷着吃，做饭和做贼一样。

眼看着村里的人一个一个地倒下，老村长再也坐不住了，他冒着被上面查办的危险，用村里的一匹骡子偷偷地从城里换回一万斤谷糠，分给了村民，才勉强救了村里大部分人的命。我那时候很小，父母姐姐们把家里能吃的先紧我饱，可就是这样也免不了饿一顿饥一顿。肚子里没食的滋味真是难挨难忍，在隐隐约约的记忆里，至今也找不到那个年代一丝的色彩和光亮。

由于营养不良，从小我就在病病歪歪的日子里度光阴，时常抽风、发烧、咳嗽。村里的几个土大夫成了我们家的常客，也不知是药还是什么面面，吃得我唯恐躲之不及，那么长的针，在我的哆嗦中一次次扎进我的身体。也许是命该如此，在那个风雨飘摇的年代里，我竟然在亲人们的侍弄下磕磕绊绊地活了下来。

P1-2

读了马海这部自传体小说，历史苍桑尽在眼前心底。

这部长篇小说的题目暗示了人生的一个大问题，这几乎是哲学上的命题。“我是谁？”也许不仅仅是飘浮在部小说中的一团疑云，这团迷一样的疑云也注定飘浮在我们的心底，我们也许会常常问自己“我是谁”？想回答清楚这个问题并不那么容易。我们从生命之初走来，生命之路有时候像迷宫一样让人迷失，一个人，至死，也许都回答不了这个问题——“我是谁？”而当这部小说的主人公将自己的经历在叙述中徐徐展开却分明写出了中国的一段历史，这段历史当然是民间的，但正是这部小说民间性的甜酸苦辣调动了读者的兴趣，这部朴素的长篇小说的好处正在于它对中国当代生活做了最本色的记录。看了这本自传体长篇小说，忽然让人心感动，若让我来写，我在心里想，就这本书中的主人公的生活跨度之长，我必写不成，长篇小说在写作上的难度就是时间这条线的长度问题，我曾做过没有太大意义的统计，那就是把多部长篇小说拿来，读一下，看一下它们的时间长度到极限有多长，有多么长的时间单位。《红楼梦》其实不出十年，《金瓶梅》也不出十年，《简爱》写女主人公的生活经历，在时间上算是模糊的，是永远模糊在英国那曼切斯特小镇寒冷的雾里，但《简爱》也超不过十年，就长篇小说写作而言十年好像是个大限！而马海这部自传体小说却远远超过了十年。也许，要是采用了别的手法，这部长篇的写作难度便会更大。这让我们不得不珍爱自传体这种写作手法的宛然自如，时空已被放在了第二位，在写作中，“时空”这一难题已被作者对自已过往生活的回忆的写意性取代。

小说注定是虚构的，而区别在于这部小说与那部小说的虚构成份此多而彼少或彼多而此少。就某种意义而言，这部小说的特点就在于纪实的好处上，当生活一一都变做了历史——这部小说展开的正是我们熟知的历史，我常常对自己发问，你笔下之所写是大家所经历过的，那你为什么还要写？这样问自己，有时候便突然被一种接近于神圣的感觉一个子紧紧扼住，为什么写？其神圣之处正在于不是为了自己，而是为了对永远逝去的生活的一种纪念。这部书，便是作者对那段历史的纪念，我相信，曹雪芹写《红楼梦》便是一种纪念，刻骨铭心的纪念！其实我们每一个作家都是在为已经逝去的日子歌唱，我们在那里动情的歌唱，而听我们歌唱的往往是未来的听众。

王国维说他最最喜爱的书是以血写的书，从内心里流露而出的真情也可以视之为是一种血，我喜欢一部英国小说，书名就叫《无形血》，情感乃是一种无形血，乃是一种生命更加离不开的血！我喜欢马海这本自传体小说的道理便在这里。技巧和写作经验在这本书里显得有些淡薄，但具有历史意义的种种细节弥补了这种不足。我相信，后人再看这本书，更加注重的会是它在社会学上的意义，就这本书，让他们来看我们这一代人在生活道路上是怎样艰难起伏。再过若干年，未来的读者也许会对书中的历史不再了如指掌，会如坠五里雾，那么，这本书的贡献便正在这里，让未来的读者去了解我们这一代的美好和辛酸，当然，这本书，对和我们一样从这个时期走过的读者而言，来吧！不妨再一次重温时代旧梦！

历时一年半的涂鸦，我终于完成了自己的长篇回忆文章《我是谁》。全文以我的三十年军旅生涯为主线，以生活中的时间先后为顺序，力求展示一个真实的自我，展示一名共和国军人的成长历程，展示一个小人物大半生的喜怒哀乐。

从一九七六年参军入伍，至二〇〇六年转业地方，我在部队整整度过了三十年。三十年之于历史的长河来说，是那么的渺小，那么的微不足道。三十年弹指一挥，我由一个十八九岁的青年，几乎是眨眼间就步入了老年的边缘。

当两鬓抽出一根根自丝的时候，当夜深人静的时候，我默默地回首往事，在我的三十年军旅生涯中，有坎坷、有困难、有汗水、有眼泪、有太多太多的艰苦岁月；但在我的军旅生涯中，留下更多的是阳光般的欢快。我把我一生中最美好的时光留在了部队，把自己的青春留在了军营，为祖国的国防事业尽了一份微薄之力，作为一个中华人民共和国公民，我无怨无悔。

难忘那新兵连里的训练，实现了我由一个青年农民向革命军人的转变；难忘那子牙河畔的历练，汗水和磨炼为我的骨子里注满了坚毅；难忘那唐山抗震救灾中的冲锋，一往无前为我的思想上夯实了人民的利益高于一切的信念；难忘我的老班长，难忘我的老战友；难忘，在我的成长道路上，有数不清的难忘。刻骨铭心的三十年汇成了一首永远难忘的歌，那就是革命军人要永远向前，向前，向前。

在我军旅生涯的三十年中，我的每一点进步，所取得的每一点成绩，都浸透着部队党组织、首长和战友们的心血。是他们扶我上路，是他们教我做人，是他们给我力量，是他们的培养教育，使我由一个无知的青年，成长为共和国军队里的一名军官。我将永远记住他们，我的首长和战友。我的老班长徐佩忠，我的大胡子老兄刘慎芳，我的排长范千宏，我的连长曹礼国，我的营长张宏先，我政治处的主任张全松，我的团长孙德泽、孙占军，我的处长孙树文、李猛，我的参谋长李利，我的老主任李祥德，我的老政委董其高……是他们的谆谆教诲，是他们的真诚帮助，才使得我一次次战胜困难，一回回跌倒了文爬起来；是他们为我的人生铺平了道路，把我扶上了马，接着又送一程，直到把我锤炼成一个永不言败的硬汉。

在我的写作过程中，得到了无数朋友、战友和网友的支持和帮助。我的刘大胡子老兄，多次利用电话、短信对我鼓励；祥德主任还像当初关心我成长进步一样，关心我的文章；值得一提的是，我的老师王祥夫先生，一字一句地读过了我的拙作，并以饱满的情感为我作序。许多网友在百忙之中为我提意见，热忱地帮助修改，在此一并表示诚挚的感谢。由于本人才疏学浅，在文章中不免有这样或那样的错误，加之文章全部靠回忆写就，在记叙过去的人和事中，也难免出现误差，如有不妥，也希望大家原谅，并欢迎批评指正。